Diễn ngôn phố

Thứ năm - 31/03/2011 13:11

hdNgười giấu vội ánh mắt đi về giao lộ tháng giêng

Rời đám đông có những chiếc mũi sọc dừa sọc kẻ sòng sọc

Những chiếc mũi không biết nói

Những chiếc mũi không biết cười

Được đặt trên chiếc miệng. Như lập trình sẵn

Không làm đau ai

Người ta thường nói với nhau bằng những diễn ngôn nhai lại

Kẻ này giẫm lên kẻ kia

365 ngày

Trừ đi thời gian ngủ

Còn lại nói. Nói. Và nói.

Tôi không tin bất cứ khuôn mặt nào va vào nhau trên phố

Những đôi mắt ráo hoảnh khi đi qua xác con chuột cống

phơi thây trên đường, từng dòng xe cộ, bụi bặm, rác rưởi

nghiến nghiền nghiến nghiền cả từng dòng xe cộ

Những chiếc mũi ngờ nghệch

Những câu nói hắt ra không có màu cà phê.

Tôi đang tự hỏi mấy năm trước nơi đây là gì?

Những hẻm phố chi chít biển quảng cáo trưng lên che kín những tháng năm tuổi nhỏ

Hay là những con đường hoa sữa rối tóc em tôi?

Và mấy năm sau nơi đây là gì

Còn những con đường, góc phố để tôi kể lể?

Và tôi nữa, sẽ sắm cho mình chiếc mũi và chiếc miệng như thế nào

Điều gì làm tôi nghĩ mãi.

Rồi người quên mất khum tay đựng hàng triệu kí ức nhỏ

Rồi người bỗng nhiên bần thần

Khi nhìn vào dáng hình uể oải của phố

Dính trên các bảng khoan cắt bê tông, phát tờ rơi úa màu.

DU NGUYÊN


 
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

 

Những tin cũ hơn

 
Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Người trong Ngôi nhà xưa bên suối

Tôi viết truyện ngắn Ngôi nhà xưa bên suối trong khoảng thời gian gần một tháng, là thời gian kí ức thì gần cả cuộc đời. Không chỉ với ai theo nghiệp văn chương, khi có tuổi hình như con người ta hay sống với hoài niệm. Đời buồn, vui ai chẳng từng, nhưng dù thế nào cũng đều thành vốn sống, chắp cánh ước mơ, hay giúp an ủi lòng mỗi khi cô quạnh. (CAO DUY SƠN)

 
Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)

 
“Con mắt còn có đuôi” của “tình già” hư cấu hay sự thật?

“Con mắt còn có đuôi” của “tình...

Hơn mười năm trước, có người hỏi tôi: Có bao nhiêu sự thật trong bài thơ Tình già của Phan Khôi? Câu hỏi đó đã theo tôi trong suốt một thời gian dài. (PHAN NAM SINH)

 
Napoléon và tấn bi kịch của quyền lực

Napoléon và tấn bi kịch của quyền...

Mối tình đầu của Napoléon (nguyên tác tiếng Pháp Désirée) là một trong số tác phẩm bán chạy nhất của Annemarie Selinko (1914-1986), tiểu thuyết gia người Áo. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

 
Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Từ vùng đất Cao Mật nhỏ bé, nghèo khó và heo hút của tỉnh Sơn Đông, nhà văn Mạc Ngôn đã bước lên bục cao nhất của văn đàn thế giới với vị thế rất riêng của mình: người kể chuyện dân gian trong thế giới hiện đại. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

Quảng cáo