Chùm thơ của tác giả Trần Huy Minh Phương

Thứ sáu - 11/11/2016 12:53
Những nén nhang phực cháy
                       Cho một bạn trẻ vừa qua đây và cho ai còn lại
 
 
Khi những năm còn gọi là thanh niên tôi từng thấy lư hương cắm đầy nhang trong ngày mưa tiễn người gần trăm tuổi về
nơi an nghỉ cuối cùng phực cháy
Cháy!
Cháy!
Và cháy!
Người mất chưa an khi con cháu say bia rượu quên người
vừa khuất
Những câu nói đầy mùi tiền vụt tắt tình ruột thịt sau lũy tre,
                                                                                                bụi chuối sau hè
 
Tôi thấy lửa cháy từ lư hương truyền sang mắt họ
Những đôi mắt đục ngầu đầy lửa
 
Tôi lẳng lặng tụng thời kinh cầu siêu cho những người
đang sống mà họ ngỡ lời kinh ấy dành cho người vừa mất
Năm đó tôi 20 tuổi
 
*
Đâu đó giữa đời tôi nghe và thấy người vừa chết bật dậy
trong sự hốt hoảng của người thân
Ai dám chắc một điều gì xảy đến?
Năm đó tôi 33 tuổi
 
*
Khi tôi không còn gọi là thanh niên nữa trong một chiều
nắng hanh hè mây như lặng
Câu chuyện về lư hương và những ngọn lửa cháy lại thêm một lần nhắc tôi về sự mất-còn
Chàng trai trẻ ra đi như vừa sắp đặt cuộc cờ người… tàn hương
Anh chuẩn bị cưới vợ mới là người đồng hương, gần nhà
và trẻ trung ao ước
Hơn một năm trước anh chia tay người vợ đầu tiên
Trong mơ vẫn thảng gọi và họ như gặp nhau đâu đó ngỡ
chưa từng chia cách
Anh như điên trước những dự án và hoạch định đời mình trên
từng nấc vẽ trừu tượng
Có nhiều lần anh đứng trước biển hỏi cánh đồng trắng ở đâu
Có nhiều lần anh bơi ngược và tiên liệu về mình trong những
khoảnh khắc mà chỉ riêng anh biết
Những câu thơ cháy lửa
Và trong anh là những mảng màu tối sáng gai nhọn cắm vào lòng
biển đêm
Sâu
Sâu
Sâu
 
Khoảng mười năm nay mẹ cha anh sống trong phập phồng một
điều gì đó mơ hồ sống-chết, đường đi đầy mây cuộn trắng
như dự báo một ngày hoa thôi bay trong mơ mộng
Rồi điều ấy cũng đến
Anh đã mất!
 
Đúng 39 ngày sau khi mất, phải là dơi hay loài chim gì lạ mang
thông điệp trên nóc mùng trong căn phòng anh nuôi mộng
Mẹ đã chụp lại ảnh hình ấy
Và ba anh đã cắm nén nhang thì thầm cùng con trai trong
nỗi niềm day dứt
Ba nén nhang bốc cháy quanh lư hương như chia sẻ một thứ tình
vừa đánh rơi cõi tạm
 
Di ảnh anh cười với đời thật hiền dù chưa chắc qua những lần
cực đoan thẳng tính: trắng-đen, đúng-sai, thật-giả,
công bằng-bất công…
Anh loay hoay/ bất an/ nhắn nhủ?
 
Đúng 49 ngày sau khi mất, phải anh về cùng ngọn gió chiều nay
bên cha mẹ, bạn văn
Lời thơ anh đó, dòng văn anh đây
Lư hương lại bốc cháy những nén nhang người vừa cắm
Không tại gió, không tại nhiều nhang
Không cháy một lần
Cháy ba mươi giây lần đầu một phần ba nén nhang rồi tắt lửa
Cháy phần nhang còn lại uốn quanh dòng nước mắt mẹ, niềm đau cha,
buồn quanh bè bạn chiều mộ phủ rồi tắt lửa
Lần sau cùng ngọn lửa từ bó nhang nơi lư hương phực lên uốn quanh
chân nhang lần sau rốt ráo
Rụi tàn
Tro rắc thinh không chút gì đó trong anh, trong tôi, trong hư thực,
còn-mất
Quanh mộ anh đầy huệ, đầy sen anh có về cùng Phật, cùng câu kinh
năm nào cứu rỗi
Dường như chúng tôi lúc ấy tay nắm chặt hơn chào nhau trong
buổi chiều tình nghĩa
Những điều như hoa bùng vỡ trên muôn môi
Cô bạn đứng cạnh tôi khóc òa vụn vỡ câu thơ đầy sóng nắng
Tôi lay nhẹ và nói: em khóc hay nước mắt khóc em, bừng dậy đi!
 
*
Tôi nhẩm lại bài kinh “mạng sống con người chỉ trong một hơi thở”
Huệ bắt đầu dịu dịu hương.

bong hong
 

Bông hồng rụng mộ ba
 
                Kính viếng hương hồn ba nhân 21 ngày ba xa
 
 
Chiều qua, mẹ ngồi bên mộ ba thật lâu
Mẹ nhìn sâu vào di ảnh rồi nghe lá lìa quanh mộ
Một tiếng chim rời giữa thinh không
Mẹ lau vội giọt trăm năm
 
Tôi đứng đó nghe chiều đầy mây tháng Bảy
Chưa kịp cài lên ngực ba bông hồng năm nầy
Ba hóa khói, hóa mây, hóa cả ngày xưa ùa về trong mắt bão
Ba thật xa, thật gần trong lời kinh sám hối
Mẹ và con tạc bóng thời gian trôi
 
Những bước chân quen đâu rồi?
Những sột soạt bên võng đâu rồi?
Ngôi nhà thông thênh lùa nắng gió
Mẹ ngồi
Im nghe
 
Ba mới hôm qua mà đã ngày xưa
Lời dạy người khắc thành ngôn bảo
Con đựng trong túi thơm dọc hành trình
Chiều đầy gió kia bông hồng rụng vỡ
Người ở đâu trong chốn không cùng
Người ở đâu, ở đâu?
 
Chiều đi qua mùa không thể bán mua
Những nén nhang rìn rịn lửa
Ngày lặn sâu đáy mắt
Xâu hạt thời gian vẽ lại bóng mình
Thinh không.

 


 
Tổng số điểm của bài viết là: 9 trong 3 đánh giá
Xếp hạng: 3 - 3 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

 

Những tin cũ hơn

 
Pablo Escobar từ đời thực đến tiểu thuyết của Gabriel García Márquez

Pablo Escobar từ đời thực đến tiểu...

Cuộc đời của Escobar là khối mâu thuẫn lớn, bởi sự đối lập giữa thiện - ác, thiên thần - ác quỷ, nhân từ - máu lạnh, do đó, hắn có sự hấp dẫn lớn đối với quần chúng hơn bất kì tên trùm tội phạm nào. (PHAN TUẤN ANH)

 
Tiểu thuyết Bến đò xưa lặng lẽ - nguyên mẫu và nỗi oan của một con người

Tiểu thuyết Bến đò xưa lặng lẽ -...

Trong các tiểu thuyết của tôi, nhân vật chính hay phụ đều được xây dựng từ những chi tiết rất thực mà tôi tích lũy được. Thường thì, chỉ từ một chi tiết rất nhỏ, bất chợt gặp trong đời sống mà tôi hình dung ra tính cách của một con người. (XUÂN ĐỨC)

 
Lần đầu tiên một nhân vật tiểu thuyết có chức danh này

Lần đầu tiên một nhân vật tiểu...

Ai đọc cũng nhận ra tâm thế người viết là người trong cuộc, là xây dựng chứ đâu phải là người đứng ngoài chửi đổng cho sướng miệng. (Bài viết của NGUYỄN BẮC SƠN).

 
"Đồi lau sau hoa tím" những mảnh ghép kí ức

"Đồi lau sau hoa tím" những mảnh...

Là truyện ngắn viết bằng nỗi nhớ và kí ức nên hầu hết các nhân vật trong truyện đều được tôi nhào nặn từ các nguyên mẫu. Nhưng để có được một nhân vật hoàn chỉnh tôi đã “thuổng” của đồng đội mỗi người một vài nét ngoại hình, tính cách

 
Thực tế đời sống và nhân vật trong "Dòng sông phẳng lặng"

Thực tế đời sống và nhân vật trong...

Trong cuộc đời viết văn của mình, rất hiếm trường hợp tôi lấy nguyên mẫu ngoài đời để tạc nên nhân vật trong tác phẩm. Nhưng không có thực tế đời sống thì không thể làm nên các nhân vật đó. (Tô Nhuận VĨ)

Quảng cáo