Một người lính đẹp (Nguyễn Duy)

Thứ hai - 30/07/2012 01:00
Có thể gọi tờ Văn nghệ Quân đội là một người lính được chăng? Nếu gọi như vậy được thì đó là một người lính đẹp.

Cái đẹp dễ thấy là cái đẹp ngoại hình. Văn nghệ Quân đội bao giờ cũng vậy “quân phục chỉnh tề”, bộ cánh của anh ta dẫu là bộ cánh của người lính đi nữa, thì vẫn cứ vào loại sang trọng bậc nhất trong hàng ngũ các tạp chí của ta hiện nay. Ở cái thời giấy mực hiếm hoi này, có cho được cái tờ bìa trắng in màu, có cho được những trang ruột khỏi đen thùi lũi, quả là một công việc vất vả. Đẹp - đó không phải là vì câu khách, Văn nghệ Quân đội chủ yếu chỉ lưu hành trong các lực lượng vũ trang. Đẹp - đó là biểu hiện tinh thần trách nhiệm trước người đọc; là lương tâm phục vụ đối với người lính; là nhu cầu thẩm mỹ... Lúc này, người ta dễ vin vào nhiều lý do khách quan để quẳng cho người đọc những ấn phẩm lem nhem vừa dở vừa xấu mà chẳng lỗi tại ai cả. Văn nghệ Quân đội, ít ra là cho đến lúc này, đã không làm như vậy, đến với bạn đọc thân yêu của mình thật đàng hoàng, chững chạc - đẹp!


Nếu chỉ đẹp mã không thôi thì nói mà làm gì. Điều đáng nói ở đây là Văn nghệ Quân đội thuộc vào hạng “đẹp người, đẹp nết”. Anh ta có ý có tứ đáo để, biết mình, biết người, biết thời thế lắm. Quan trọng hơn là biết bổn phận. Biết to ra lúc cần to ra, biết nhỏ lại lúc cần nhỏ lại, nhưng luôn luôn tự trọng, biết nghiêm chỉnh và chân thành. Là một tạp chí văn nghệ, Văn nghệ Quân đội không đến nỗi làm cho người đọc phải thất vọng về chất lượng bài vở. Cho dù khuôn khổ có thu lại bằng bàn tay (như hồi chiến tranh) hay phình ra (như hồi trước chiến tranh); cho dù hình thể có lúc vuông, lúc dài, có thể rồi sẽ tròn quay nữa; thì cái điều cần phải đạt tới là sự tồn tại có ích. Văn nghệ Quân đội, ít ra là cho đến lúc này, đã đạt được yêu cầu đó, đã trở thành một nhu cầu đời sống của người chiến sĩ. Với tôi, từ hồi mới là tân binh, anh ta vừa là người bạn tâm tình sâu sắc, vừa là người hướng dẫn tư tưởng tế nhị.

Với tôi, Văn nghệ Quân đội còn là người dạy dỗ viết lách. Và lớp chúng tôi những Nguyễn Đức Mậu, Anh Ngọc, Vương Trọng, Trần Mạnh Thảo, Thanh Thảo, Hữu Thỉnh... đã từ khắp các ngả đường chiến tranh quây tụ về cái “Quân trường – Văn – Nghệ – Quân - Đội” mà tập duyệt. Trước chúng tôi, đã có vài lớp và sau chúng tôi còn nhiều lớp nữa. Phải ghi nhận thêm một vẻ đẹp nhân nghĩa ở đây, những ai thành công được, Văn nghệ Quân đội cổ vũ hết lòng, những ai va vấp cũng không đụng phải sự lạnh lùng hay vùi dập.

Còn bảy mươi lăm năm nữa thì Văn nghệ Quân đội tròn 100 tuổi, tôi thành thật mong sao cho tới lúc đó Văn nghệ Quân đội cũng đừng có đầu bạc răng long, xin hãy mãi mãi trẻ khoẻ, mãi mãi là một người lính đẹp.


Thành phố Hồ Chí Minh, 26.10.1981

Nguyễn Duy



 

 
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

 

Những tin cũ hơn

 
Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Từ vùng đất Cao Mật nhỏ bé, nghèo khó và heo hút của tỉnh Sơn Đông, nhà văn Mạc Ngôn đã bước lên bục cao nhất của văn đàn thế giới với vị thế rất riêng của mình: người kể chuyện dân gian trong thế giới hiện đại. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

 
Hai nhân vật - một nguyên mẫu: Sự gặp gỡ thú vị giữa Victor Hugo và Honoré de Balzac

Hai nhân vật - một nguyên mẫu: Sự...

Hiện tượng thú vị này của tự nhiên dễ khiến người ta liên tưởng đến trường hợp hai nhân vật của hai nhà văn lừng danh nước Pháp là Victor Hugo và Honoré de Balzac. (NGUYÊN MINH)

 
Nhân vật Anna Karenina và sự soi chiếu từ nguyên mẫu đời thực

Nhân vật Anna Karenina và sự soi...

Lev Tolstoy - “con sư tử” của văn học Nga thế kỉ XIX - đã tạo ra những tác phẩm vĩ đại từ chất liệu tươi ròng của đời sống. Mỗi nhân vật được ông khắc họa luôn trở thành những điển hình nghệ thuật bất diệt, có tác động sâu đậm đến mọi tầng lớp xã hội. (NGUYỄN THỊ HỒNG​ HOA)

 
Pablo Escobar từ đời thực đến tiểu thuyết của Gabriel García Márquez

Pablo Escobar từ đời thực đến tiểu...

Cuộc đời của Escobar là khối mâu thuẫn lớn, bởi sự đối lập giữa thiện - ác, thiên thần - ác quỷ, nhân từ - máu lạnh, do đó, hắn có sự hấp dẫn lớn đối với quần chúng hơn bất kì tên trùm tội phạm nào. (PHAN TUẤN ANH)

 
Tiểu thuyết Bến đò xưa lặng lẽ - nguyên mẫu và nỗi oan của một con người

Tiểu thuyết Bến đò xưa lặng lẽ -...

Trong các tiểu thuyết của tôi, nhân vật chính hay phụ đều được xây dựng từ những chi tiết rất thực mà tôi tích lũy được. Thường thì, chỉ từ một chi tiết rất nhỏ, bất chợt gặp trong đời sống mà tôi hình dung ra tính cách của một con người. (XUÂN ĐỨC)

Quảng cáo