Giấc mơ bông chuối pháo

Thứ năm - 08/06/2017 13:51
. NGUYỆT CHU

1.
Mẹ ơi, mẹ ơi! Cứu con!
Tiếng đứa con gái nhỏ lạc trong gió. Gió cồn cào. Rát ruột. Gió ngập trời. Chị hoảng hốt lao theo con. Nhưng gió đẩy nó ra xa. Nó chìa bàn tay với những ngón dập nát về phía chị. Một khuôn mặt mờ nhòe sương khói, đớn đau và ảo vọng.
Đuối dần, đuối dần trong bất lực.

Chị với tay ra, nắm lấy bàn tay con, chỉ thấy tay mình buông thõng vào một cõi hun hút.
Gió đổ ập xuống người chị, từng mảnh găm vào da thịt buốt nhói. Tiếng gió u u, bùng nhùng bên tai. Cái thân hình bé dại của con chị mờ đi như ảo ảnh. Chỉ còn những ngón tay cố rướn về phía trước. Như một đóa hoa nở đỏ cuối mùa…

Giấc mơ như vậy thường tìm đến chị vào những đêm mùa đông. Khi mà ngoài khung cửa sổ, gió rít từng hồi. Chị mồ hôi ướt đầm, mái tóc dính bết lại, phủ mờ thân thể. Chị lao ra mở cánh cửa. Gió táp vào mặt. Chị rùng mình. Những giọt mồ hôi tí tách ở sống lưng.

Vẫn chỉ là gió. Xao xác dội về từ giấc mơ.
Hoa chuối pháo bên hiên nhà tuôn chảy một dòng đỏ thắm trong đau đớn...

2.
Từ nhà ra phố, đạp xe khoảng hai mươi phút. Không quá gần cũng chẳng quá xa. Đủ để cho chị hồi tưởng những giấc mơ trong đêm và chấm dứt dòng suy nghĩ khi giật mình vì những tiếng còi inh ỏi nơi phố xá.

Một ngày như thường lệ. Chị bươn bả trên chiếc xe đạp cà tàng với hai cái sọt hai bên. Lúc đầu chị chỉ gắn một cái thôi nhưng có lần chở nặng, chị thấy chới với khi bị lao về một phía. Thế nên chị cần phải cân bằng lại, ít nhất là trong cuộc sống mưu sinh.

Chị lặng lẽ trôi trong cái tấp nập của phố phường. Tiếng rao thoát ra từ hơi thở, run lên trong cái lạnh sớm mai, rồi mắc lại, vắt vẻo nơi những hàng cây ủ rũ. Đồng...n…á…t...đ...â...y...!!! Ai đồng…n…á…t…đây! Tiếng rao đánh động những chiếc lá cuối mùa. Lá bàng còn níu lại trên cành, giờ giã từ trong cuộc chia li màu đỏ. Chị nhẩm theo lời thơ. Có một cuộc chia li chói ngời sắc đỏ. Chợt thấy ngài ngại. Buôn đồng nát cũng bày đặt thơ ca. Nhưng có hề chi. Chị đã giữ lại một cuốn thơ tình khi người ta bán cho chị làm giấy vụn.

Chị đạp xe dọc một con phố nhỏ. Lòng phố còn thấm đẫm hơi sương. Mọi cái ồn ào đã bị bỏ lại phía sau. Chỉ còn đó những ngôi nhà khiêm nhường của khu nhà hưu trí. Nhà có ban công, với những dây hồng leo đủ màu sắc ngọt ngào, những giàn hoa tigôn như tim vỡ của một ai đó mà chị không nhớ nổi. Chị thấy bình yên và thân thuộc khi đi vào con phố. Nó kiệm lời và lặng thầm.

Chị đi chầm chậm qua ngôi nhà ấy. Cổng khép hờ, tường có nhiều mảng rêu xanh, xám mốc hoen ố bởi thời gian. Nhà không có hoa hồng, không có tigôn, cũng chẳng có một loại hoa nào cả, ngoại trừ một cây chuối pháo xanh mướt với những bông hoa đỏ rực đang bùng cháy trong tiết trời đông.

Nhà chị cũng chỉ độc loài hoa ấy. Tự thiêu đốt thân mình trong lửa đỏ để hiến dâng. Loài hoa không hương nhưng như những mũi kim dịu mềm xuyên vào lòng người buốt nhói.
Chị đã từng vào ngôi nhà ấy.

Đó là nhà của một người đàn ông đã luống tuổi. Người đó thỉnh thoảng lại gọi chị vào để bán cho những thứ lặt vặt. Thế mà mỗi lần vậy, chị xếp cũng đầy hai sọt. Chị trở ra, không mua thêm nữa mà đi thẳng đến chỗ giao hàng.

Giờ chắc nhà ấy chẳng còn gì để mà bán cho chị nữa. Nghĩ vậy rồi chị nhấn pêđan rướn mình, đạp xe qua. Thấy sau lưng hình như có ai đó nhìn mình. Quay lại, chỉ thấy bông hoa chuối vẫn lập lòe. Nở một nụ cười ngộ nhận.

Chị lấy hơi và cất tiếng. Đồng...n..á…t...đ…â…y... Tiếng rao căng mọng, vỡ ra, ngọt như trái chín cây. Nhưng con phố vẫn lặng thầm. Những cánh cổng khép hờ chểnh mảng.
 
3.
Chị chẳng thể ngờ được người ấy lại có thể hiện hữu trong chị, vào những đêm cuối mùa đông như thế này. Đứa bé con tội nghiệp đã ít tìm đến chị hơn. Chỉ thấy phần nhiều là một mái tóc hoa râm và khuôn mặt bảng lảng màu sương khói. Người đàn ông ngồi bên khung cửa sổ. Điếu thuốc bập bùng trên tay như những bông hoa đỏ trước hiên nhà. Khói thuốc phủ mờ gương mặt. Bộ râu bạc lẫn vào những sợi khói. Người đàn ông lạc lối trong giấc mơ của chị. Lặng im giữa một vùng khói trắng bạc phếch cả chiều đông.

Không phải chị gặp người đàn ông ấy có một lần.
Chị tỉnh giấc. Chiếc đèn ngủ chỉ như một con đom đóm đang bừng sáng những vệt lân tinh cuối cùng. Chị nhoài người, bật chiếc đài cátsét cũ kĩ. Một giọng nam rền rĩ, khắc khoải, cô độc.

Đời như sương khói mơ hồ trong bóng tối
Em đã xa rồi, tôi vẫn nơi đây, riêng một góc trời

Đó là chiếc đài người đàn ông đã cho chị vào một buổi chiều muộn. Khi ông ta vừa mở cổng ra thì vô tình gặp chị đi tới. Lần này ông ta bán cho chị hàng tệp sách báo cũ. Nhưng chị không hề thấy một cuốn thơ tình hay cái gì đại loại như thế. Tất cả đều là những kiến thức hàn lâm khoa học mà một người chỉ hết cấp ba như chị không thể nào hiểu được.

 
giac mo bong chuoi phao nguyet chu 867 tao linh
Minh họa: Tào Linh

Ông mời chị một cốc nước mát. Chị thấy trong lòng khoan khoái. Cảm giác thật nhẹ nhõm.
Trả tiền xong xuôi, lúc chị định quay đi thì người đàn ông như chợt nhớ ra điều gì. Ông bảo chị chờ một lát rồi mang xuống một chiếc đài cátsét đã cũ. Không phải là bán mà là tôi cho chị.
Chị nhận lấy rồi ra về. Thấy thật vui vì món quà, cho dù đã cũ.

Thế là đêm đêm chị lại trải lòng cùng tiếng hát. Giọng hát sầu muộn và da diết. Nỗi buồn nứt ra, sâu hoắm, như những vết thương chẳng bao giờ đóng sẹo.

Nhưng không thể không nghe. Như không thể không mơ về một vùng khói trắng. Đây đó vẫn thấp thoáng những ngón tay trẻ thơ vẫy vẫy như những bông chuối pháo bùng cháy lúc cuối mùa.

Chị nén chặt hơi thở.
Bên ngoài, mưa như muối rắc trắng trời đêm.
Trong giấc mơ, chưa bao giờ có nhôm đồng sắt vụn.

4.
Chị không biết, nếu không có lần thứ ba, thứ tư hay thứ n gặp gỡ, thì người đàn ông ấy có bước vào cơn mơ của chị. Chị nhớ rõ từng lần, đôi chân ngập ngừng của mình bước vào ngôi nhà đó. Liệu có phải sự ngập ngừng để bước qua những ranh giới?

Mặt chị nóng bừng. Chị nằm sấp và vùi mặt xuống gối. Nhưng chị vẫn không thể nhớ rõ khuôn mặt ấy. Không thể nào nắm bắt. Gần gũi và xa xôi. Hiện thực và ảo ảnh.

Đó là một lần, khi chị đạp xe lòng vòng qua các con phố, đã thấm mệt, bèn dừng lại cởi bớt chiếc áo khoác ngoài đã bạc màu, đưa tay lên quệt những giọt mồ hôi lấm tấm trên vầng trán.

Đó là một lần, khi chị đang ngơ ngác trước sự rực rỡ đến choáng ngợp vì những panô, áp phích, khẩu hiệu giăng đầy trước mắt nhân một ngày kỉ niệm nào đấy.

Đó là một lần, khi chị đang lạc trong ô bàn cờ của những đường phố nhằng nhịt mà chưa thấy lối ra.
Khi chị đang mệt mỏi, sợ hãi hay băn khoăn…

Thì người đàn ông xuất hiện. Thật tình cờ. Một sự run rủi sắp đặt của định mệnh?
Những lúc đó, bất chợt chị thấy lòng mình run rẩy như một cánh bướm non. Một thứ cảm xúc khác lạ ùa vào lòng khiến chị chênh chao, không điểm tựa.

Chị về nhà ông sau những lần gặp gỡ. Bằng một lí do nào đó thật thuyết phục. Và thật dễ thương. Cái đài tôi cho chị vẫn chạy tốt chứ? Hơi cũ một tí nhưng vẫn tốt chán chị ạ. Tôi còn mấy cái đĩa nhạc không dùng đến, chị cầm về nhé. Những tấm bìa cát-tông này để chật nhà quá, chị mang đi bán hộ tôi. Cả những lon bia, chai lọ này, lổng chổng choán hết cả lối đi rồi. Chị dọn chúng cho tôi luôn vậy. Nhiều khi chị cứ băn khoăn. Rõ là chị đã thu gom hết những thứ chổi cùn rế rách, vậy mà lần sau, khi chị xuất hiện, ông ấy lại vẫn còn những thứ khác có thể bán cho chị được. Những mẩu chuyện vụn vặt, đứt gãy như những mẩu nhôm đồng sắt vụn. Những câu nói lấp lửng. Những phút giây lặng im. Để khi chia tay, người đàn ông đứng tần ngần nhìn theo cái bóng chị xa dần rồi hòa vào đêm tối. Và cũng chẳng khó để chị nhận ra, người đàn ông cô độc trong ngôi nhà ấy. Không có sự hiện hữu của một ai đó, ngoại trừ những tấm ảnh. Nhưng nó cũng như có một màn sương khói bao trùm.
 
5.
Trong giấc mơ, chưa bao giờ chị nhìn rõ khuôn mặt người đàn ông  ấy. Vẫn chỉ là khói thuốc, hơi cà phê bay lên, hòa vào bộ râu bạc và mái tóc u buồn nửa tối nửa sáng. Những giấc mơ không rõ hình hài cứ trở đi trở lại, về người đàn ông chị không biết tên, không biết gì, ngoài sự cô độc. Chỉ là giọng hát rền rĩ vỗ về những cơn mơ vênh lệch.

Đứa con gái nhỏ thôi không đến tìm chị. Nó không còn là một hình hài. Nó chỉ còn là một ảo ảnh, một ý niệm. Chỉ thấp thoáng trong những cơn đau nhói buốt ở lồng ngực khi những bông chuối pháo ngạo nghễ vươn lên đỏ một góc trời. Bàn tay chới với trong vực thẳm tuyệt vọng. Chị thấy chiếc xe tải lăn qua đời mình, nghiền nát những giấc mơ. Chiếc xe lừ lừ lăn vào kí ức, hiện hữu một cách nghiệt ngã như một trò đùa quái ác của số phận.

Chị không biết mình đã khóc bao nhiêu mùa mưa nắng.
Giờ, đứa con gái nhỏ cũng lặng thầm và kiệm lời hơn. Nó không kêu cứu chị, không cố chạy vào giấc mơ của chị nữa. Có lẽ nó đã hiểu rằng, sự cầu cứu là vô ích. Nó không thể nào giằng giữ được sự sống của chính mình trong ranh giới sinh tử mong manh. Nó là một sự an bài của định mệnh. Nó bước ra khỏi giấc mơ của chị, đột ngột không báo trước. Để toàn bộ giấc mơ của chị thuộc về người đàn ông ấy. Nhưng vẫn chỉ là những mảng sáng tối, u huyền lặp đi lặp lại, choáng ngợp các giác quan.

Chị vật vã trở mình.
Ngoài kia, mưa vẫn chưa thôi rơi. Những cơn mưa gió cuối đông thường dữ dằn hơn. Để những khát vọng mơ hồ ngoi lên khắc khoải, u buồn.
Trời còn làm mưa, mưa rơi thênh thang
Từng gót chân trần, em quên em quên

Lời ru miệt mài, ngàn năm ngàn năm
Ru em muộn phiền, ru em bạc lòng


Chiếc đèn ngủ vẫn nhẫn nại trùm phủ không gian bằng thứ ánh sáng mỏi mòn như chắt ra từ kí ức. Ánh sáng mơ hồ run rẩy đọng trên mí mắt nặng trĩu của chị, hắt sáng một khuôn mặt âu sầu.

Trời mê man gió. Mái tóc chị đổ triền miên. Gió nóng ùa vào người chị từng đợt một, ào ạt như thác lũ. Một hoang mạc khô cạn. Nóng bỏng và kiệt quệ. Chị thấy mình đang chết. Cả thân thể bừng lên như một bông chuối pháo. Tiếng lửa nổ khô khốc nơi cuống họng. Gào thét. Đau đớn. Gió vây quanh, thổi bùng chị thành ngọn lửa.
 
6.
Đó vẫn là một chiều đông. (Không hiểu mùa đông năm ấy, sao dài đến vậy.)

Chị tần ngần đứng trước ngôi nhà ấy. Cửa đóng khóa. Câm lặng. Những bông hoa chuối cố thiêu đốt những hơi thở cuối cùng.

Chị rơi vào hụt hẫng. Suốt cả chiều, chị tha thẩn quanh ngôi nhà mà vẫn không thấy bóng dáng người đàn ông đâu cả. Con phố vốn kiệm lời. Giờ càng lặng thầm hơn. Mọi cánh cổng đã khép. Đèn bật sáng. Chị hoang mang trong suy nghĩ của mình. Chị chôn chân ở đây để làm chi? Khi mà cánh cổng kia án ngữ bằng một lời từ chối. Chị chờ mong điều gì? Khi mà sương đêm đã trùm phủ làn tóc rối. Có cái gì nghèn nghẹn. Dâng lên một nỗi xót xa.

Chị như người mộng du trôi khỏi con phố nhỏ. Sương đêm rắc như mưa lấp lánh dưới những cột đèn đường. Hai cái sọt rỗng không mà người chị cứ lệch về một phía. Gió xao xác thổi những chiếc lá lạo xạo dưới lòng đường. Chị trở về trong lạnh giá tái tê. Con đường hun hút dài vô tận.
 
7.

Người đàn ông lặng lẽ đốt thuốc. Sợi khói mỏng tan vào thinh không, chẳng còn dấu vết. Những đêm mất ngủ khiến bộ râu của ông chẳng thể bạc hơn. Tóc đã rụng, chân đã mỏi. Những tháng ngày gió bụi lướt qua đời ông như hòn sỏi rơi xuống lòng hồ, lặn không tăm tích. Qua khung cửa sổ, ánh đèn đường héo hắt phả nỗi niềm u ẩn. Bầy chim đêm than khóc trên những vòm lá. Những bầy chim thiên di, xa lạ với chốn này, hay được sinh ra ở đây từ kiếp trước?

Những đầu thuốc lá đã ngập cái gạt tàn. Đêm vẫn đong đầy mà chưa vơi đi được là bao. Ông thấy bồn chồn, khắc khoải và da diết nhớ. Tiếng rao mơ hồ, xa xăm, đứt nghẹn. Đồng… nát… đây… Trong khoảnh khắc, ông bật dậy, lao ra cửa. Mở toang cánh cổng. Màn đêm nhìn ông trong sự hoài nghi. Ông thảng thốt giật mình. Chỉ là những tiếng xôn xao của gió, tiếng nức nở của bầy chim như đang đưa tiễn một điều gì. Cái bóng dài của ông đổ xuống đường. Run rẩy. Gãy gập. Ông thẫn thờ bước vào nhà. Căn phòng nồng nặc mùi khói thuốc. Tiếng hát chìm lút vào xa xôi. Rồi mai tôi đưa em xa kỉ niệm. Xin lời cuối không dối gian trong mắt em. Tình yêu cho thương đau nghe buồn thêm. Gác vắng mưa gợi niềm chăn chiếu. Những giọt cà phê khắc khoải rơi. Dậy lên hương đắng chát.

Bỗng ông nghe đâu đây những giọt mưa oằn mình trên lá. Chị hớt hải chạy tới, cái nón tàng nghiêng nghiêng che đầu. Khẽ cởi bỏ chiếc áo khoác ngoài, chị mỉm cười, rũ rũ cho những giọt nước bay như sương. Cả thân thể chị sáng lên, như một mảnh trăng vừa rớt xuống. Chiếc áo cánh nhòe đi, tựa một làn khói. Chỉ còn da thịt mịn màng. Mùi mồ hôi trầm ấm và nồng nàn. Quen thuộc. Len sâu vào các giác quan đánh thức trong ông những khao khát tưởng chừng đã quên. Ông run rẩy đến bên chị. Bộ râu bạc trùm phủ những đường nét mặn mà. Ông đi vào chị, điềm tĩnh và nhẹ nhàng, gấp gáp và dữ dội. Mái tóc sáng tối trộn vào nhau. Những tiếng rên khe khẽ, mơ hồ. Những giọt mồ hôi mướt sống lưng như một làn mưa ấm.

Ngoài kia, mưa âm thầm đổ những giọt nước mắt cuối mùa. Sắc đỏ của những bông hoa chuối nhạt dần, nhạt dần rồi tan loãng…

Ông choàng tỉnh. Ngơ ngác nhìn quanh. Phía dưới ướt sũng tự bao giờ. Một mùi hăng hắc xông lên, dấp dính và nóng hổi. Ông rùng mình, nằm vật xuống giường. Còn đây không gian xưa quen gót lầy. Bên hè phố cây lá thưa, chim đã bay. Chỉ tiếng hát là vừa xa xôi vừa ấm nóng như rờ thấy được trên đôi bàn tay… Ông lại chìm vào mê man. Thấy bức ảnh người vợ quá cố nhìn ông trách móc và u buồn. Bức ảnh của người đàn bà đã mất cách đây hơn hai mươi năm, người đàn bà thích bông chuối pháo. Nó đã ám vào cuộc đời bà tựa hồ một sự tri ngộ nghiệt ngã. Để lại ông đơn côi suốt hơn hai chục năm trời. Những khi hoa chuối trổ bông lại thấy lòng đớn đau và thanh thản. Đêm nay, bà tìm đến cơn mơ của ông, nhìn ông bằng ánh mắt dỗi hờn. Ông biết nói gì đây cho bà hiểu.

Ông vật vã thoát khỏi cơn mộng mị. Khói thuốc lá phủ mờ gương mặt bà trong tấm ảnh. Chỉ còn là một cái gì đó rất xa xôi.

Có những người đàn bà lướt qua đời ông không dấu vết sau khi vợ ông ra đi. Ông cũng không hiểu nguồn cơn gì mà mình không thể tiếp tục với một người đàn bà khác. Vì cái nhìn u buồn, trách móc của vợ ông ư? Không! Chưa bao giờ trong suốt hơn hai mươi năm, bà nhìn ông như vậy. Đã có bao người đàn bà, hoặc đã li hôn, hoặc đã quá lứa nhỡ thì, có thể thích hợp để bầu bạn với ông lúc tuổi già. Nhưng cuối cùng ông vẫn chỉ là một khối cô độc. Để đến một ngày kia, ông vui sướng vì cái hành động điên rồ là tuần nào cũng đến đại lí thu gom phế liệu, mua một ít về, dành bán cho cô đồng nát. Người chủ đại lí nhìn ông bằng cái cười một lão già lẩn thẩn.

Ông trở dậy. Li cà phê nguội ngắt. Một màu đen bải hoải, rã rời.
Ông mở cổng bước ra. Những bông hoa chuối như chưa bao giờ ngủ. Đôi mắt đỏ thao thức trong bóng tối. Ông bước đi, bỏ lại sau lưng một bình minh còn thiêm thiếp giữa đất trời. Bầy chim đêm chìm vào cơn mơ về một bầu trời khác.
 
8.
Mãi mãi, bà vẫn là một người đàn bà ba mươi tuổi. Một vẻ đẹp không bị rơi rụng bởi thời gian. Cho dù, giờ ông là một lão già tóc đã rụng, râu đã bạc. Có những lúc ông đã cố hình dung xem, nếu giờ này bà còn đi bên cuộc đời ông, thì trông bà sẽ ra sao. Có như những bà lão móm mém ở đầu con phố. Mái tóc xanh trút xuống một thời tuổi trẻ. Dáng hình hằn in nếp nhăn của những tháng ngày xưa. Không, ông không thể hình dung nổi. Vẫn chỉ là một người đàn bà tuổi ba mươi. Như người đàn bà tần tảo ngày ngày với tiếng rao khắc khoải, mỏi mòn.

Ông lặng đi trước mộ bà. Mưa rắc lên mái đầu ông trắng như hoa khúc nếp. Những nén hương thả khói vào vô định. Bà nhìn ông, không nói. Đôi mắt trong veo, bình thản. Không còn trách móc, u buồn. Cỏ may dâng lên, bạc trắng cả chiều đông. Găm nỗi nhớ vào một miền xa lắc.
 
9.
Chị đi tới một căn nhà lợp tôn cuối phố. Cánh cửa xếp đã hoen rỉ. Chiếc xe Cub 50 chỉ còn nguyên khung dựng chỏng chơ trước cửa, án ngữ cả lối vào. Một mùi khó chịu bốc lên khiến chị phải đưa tay chỉnh lại cái khẩu trang. Phế liệu ngổn ngang tràn ra tận cửa. Một mớ hổ lốn chưa được phân định. Chai lọ nhựa, thủy tinh, giấy, nhôm đồng sắt vụn, rác thải y tế, rác thải sinh hoạt, rác thải điện tử .... Cái bóng của người chủ nhà chìm lút trong đống ngập ngụa đó. Chỉ thấy phần đầu ngoi lên, ngoi lên như cố vẫy vùng để hít thở chút không khí còn sót lại trong căn nhà như một hộp diêm.
Tự nhiên, chị rùng mình. Cảm giác đến một lúc nào đó, cái đống phế liệu này sẽ đổ ập lên người chị. Chị dựng xe, ngồi phệt xuống đất. Mấy cái lọ nhựa ở vệ đường lăn lông lốc làm đàn ruồi nhặng hoảng hốt đập cánh lảo đảo bay đi. Chị có như những con ruồi nhặng kia không? Suốt đời chỉ biết bám vào những gì người ta vứt bỏ? Chị thở dài não nuột. Hai cái sọt như hai bát canh cặn cơm thừa…

Chị không thể chợp mắt. Đêm yên tĩnh nghe được hơi thở của từng bông chuối pháo. Chị cứ nghĩ mãi về căn nhà hộp diêm rồi lại nghĩ về chiếc quạt màu xanh gãy mất một cánh. Lần đó, người đàn ông ấy đã bán nó cho chị. Lần này, chị lại mua nó từ người đàn ông ấy. Bất giác, chị giật mình. Mơ hồ nhận ra một điều gì đó chẳng bình thường. Trách chi, sao ông luôn luôn có những thứ bỏ đi mà gọi chị vào để bán. Lẽ nào, ông ấy lại làm một việc nực cười như vậy? Trong chị bỗng dậy lên một niềm xúc động. Vì điều gì? Chẳng thể nào thế được. Có thật vậy hay không? Hàng mớ câu hỏi cứ bùng nhùng trong đầu như những đống phế liệu ngổn ngang.
Lần đầu trong giấc mơ là nhôm đồng sắt vụn.

10.
Chị đón lấy cốc nước mát từ tay người đàn ông. Hai bàn tay lướt qua nhau thoảng như một cơn gió nhưng cũng đủ làm cả hai chợt run lên.

Ông dụi điếu thuốc đang cháy dở vào chiếc gạt tàn. Ngọn khói xám mỏng manh cố ngoi lên thoát xác. Ông lơ đễnh nhìn mưa. Chị im lặng. Muốn nói một điều gì đó nhưng không biết phải nói gì. Bắt đầu từ đâu để đến chiếc quạt màu xanh bị gãy mất một cánh? Chị nhìn ông. Mái tóc màu khói xám trầm buồn. Bộ râu bạc đâm sâu vào cô độc. Chị thấy lòng mình chống chếnh. Hình như một cơn gió lạnh mới tràn qua?

Ông kể những mẩu chuyện về đời mình. Là những mảnh ghép rời rạc, xô lệch. Giọng ông đều đều chắt ra từ quá khứ. Trước mắt chị là một vùng khói trắng nhạt nhòa.

Tiếng kim đồng hồ thả vào chiều những khoảnh khắc sầu muộn. Chị như bừng tỉnh khỏi cơn mê. Nhìn ra bên ngoài, mưa vẫn giăng ngập lối. Nhưng đã đến lúc phải cắt ngang câu chuyện để ra về. Mà điều chị băn khoăn thì vẫn chưa thổ lộ.

Lúc này, người đàn ông quay sang. Nhìn sâu vào đôi mắt chị. Ánh nhìn hiền hậu và ấm áp làm chị bối rối. Bất ngờ, ông đưa tay nắm lấy bàn tay chị. Như có một luồng điện chạy dọc thân thể khiến chị run lên và choáng váng. Bàn tay ngượng ngùng để yên trong tay ông nóng hổi. Đừng về nữa. Từ giờ hãy ở lại đây. Đừng bắt tôi tuần nào cũng phải đi mua phế liệu về để dành đợi em. Em có biết tôi sắp chết trong mòn mỏi.

Chị ngồi chết lặng. Nghẹn lời. Mưa ngoài trời vương cả vào mắt chị.
Dù cho mưa, tôi xin đưa em đến cuối cuộc đời
Dù cho mây, hay cho bão tố có kéo qua đây
Dù có gió, có gió lạnh đầy, có tuyết bùn lầy, có lá buồn gầy
Dù sao dù sao đi nữa, tôi vẫn yêu em


Tiếng hát vọng ra từ đâu đó, xa xôi.
Bông chuối pháo vẫn âm thầm phun sắc đỏ vào cơn mơ bất tận.
N.C
 

 


 
Tổng số điểm của bài viết là: 1 trong 1 đánh giá
Xếp hạng: 1 - 1 phiếu bầu
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

 

Những tin cũ hơn

 
Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)

 
“Con mắt còn có đuôi” của “tình già” hư cấu hay sự thật?

“Con mắt còn có đuôi” của “tình...

Hơn mười năm trước, có người hỏi tôi: Có bao nhiêu sự thật trong bài thơ Tình già của Phan Khôi? Câu hỏi đó đã theo tôi trong suốt một thời gian dài. (PHAN NAM SINH)

 
Napoléon và tấn bi kịch của quyền lực

Napoléon và tấn bi kịch của quyền...

Mối tình đầu của Napoléon (nguyên tác tiếng Pháp Désirée) là một trong số tác phẩm bán chạy nhất của Annemarie Selinko (1914-1986), tiểu thuyết gia người Áo. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

 
Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Từ vùng đất Cao Mật nhỏ bé, nghèo khó và heo hút của tỉnh Sơn Đông, nhà văn Mạc Ngôn đã bước lên bục cao nhất của văn đàn thế giới với vị thế rất riêng của mình: người kể chuyện dân gian trong thế giới hiện đại. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

 
Hai nhân vật - một nguyên mẫu: Sự gặp gỡ thú vị giữa Victor Hugo và Honoré de Balzac

Hai nhân vật - một nguyên mẫu: Sự...

Hiện tượng thú vị này của tự nhiên dễ khiến người ta liên tưởng đến trường hợp hai nhân vật của hai nhà văn lừng danh nước Pháp là Victor Hugo và Honoré de Balzac. (NGUYÊN MINH)

Quảng cáo