Hoa gạo tháng ba

Thứ năm - 25/05/2017 00:04
. SƯƠNG NGUYỆT MINH

“Cái màu đỏ như cái màu đỏ ấy”.
Cái màu vừa gợi, vừa ám ảnh ấy chính là màu hoa gạo rưng rưng. Cây hoa gạo còn gọi là mộc miên. Mộc miên nghe xa xôi mà gần gũi, dân dã mà sang. Ở Tây Nguyên gọi cây hoa gạo là Pơ lang. Nghe cũng vang ngân, sang trọng lắm. Cây gạo sống ở xứ sở nhiệt đới. Thân có gai. Gai nên bọn trẻ con không dám leo trèo lấy hoa, hoặc chí ít cũng được lên cao phóng tầm mắt ra cánh đồng làng. Cây hoa gạo mãi mãi là thế giới bí ẩn của tuổi thơ. Muốn chạm vào mà không dám, muốn ôm lấy mà ngại, sợ. Đứng gần, chỉ dám ngước nhìn lên. Đứng xa, vẫn thích ngắm, khao khát.

Mùa đông, cây gạo trút hết lá. Thân cành xương xẩu, khẳng khiu. Thỉnh thoảng đàn quạ bay đến đậu đen, im lìm trong giá rét tháng Chạp, còn bầy sáo đá thì mỗi khi đáp xuống lại hót như cãi nhau inh hỏi. Từ đằng xa, nhìn cây gạo gầy guộc, cành cao cành thấp xương xẩu giơ lên bầu trời xám bạc lạnh buốt bời bời mới thấy hết cái kiếp người nhọc nhằn biết bao.

Ấy vậy mà sang xuân, mầm bắt đầu nhu nhú, rồi từ lúc nào bỗng lất phất lộc non. “Bao giờ đom đóm bay ra. Hoa gạo rụng xuống thì tra hạt vừng”. Có ai mà không có tuổi thơ rủ nhau đi trong đêm tối trời mò mẫm từ cổng làng đến vườn cà, sang gốc gạo gai, đạp chân trần lên hoa rụng bắt đom đóm? Hoa rụng mát bàn chân, song chờ đến lúc rụng thì hoa gạo phải qua thời rực đỏ. Chói chang. Dữ dội. Mà cũng đủ độ để lãng mạn, trữ tình. Lúc chập tối, từ đồng xa lũ trẻ ngồi trên mình trâu nhìn về phía đầu làng thấy hoa gạo đã lập lòe thắp lửa, ấy cũng là lúc khói lam chiều đang vương vấn trên mỗi mái gianh nghèo, và mùi cá rô nướng cũng bốc lên ngào ngạt. Xóm mạc an lành. Thôn quê bình dị.

 
hoa gao

Người ta nói: “Thần cây đa, ma cây gạo, cú cáo cây đề”, dân gian cứ đồn thổi, lưu truyền từ đời bà nội bà ngoại đến tuổi măng non. Các câu chuyện ma quái như lớp sương mù huyền ảo phủ lên cây hoa gạo, phủ lên những mái đầu thơ trẻ tóc mềm cháy nắng hoe hoe vàng. Rằng: Buổi sáng sớm đi chợ, mắt nhắm mắt mở, thấy mặt lành lạnh, nghiêng nón ngước đầu nhìn lên, giật mình thấy con ma tóc tai rũ rượi trên cành cây gạo thè lưỡi đỏ lòm dài như cái đòn gánh xuống liếm mặt... Rằng: Cô gái trẻ thất tình, thắt cổ ở cành gạo, cứ đêm đêm nỉ non kêu oan ức, tiếng vọng vào khuya xa vắng, trùm kín chăn vẫn thấy vẳng bên tai. Trố mắt trong màn đêm đen, vểnh tai nghe chuyện ma cây gạo, sợ mà không biết chán. Ma cây gạo chen cả vào trong giấc mơ con trẻ và ám ảnh đi theo suốt cuộc đời của những ai đã rời khỏi làng sống kiếp tha hương.

Trong truyện ngắn “Người ở bến sông Châu” tôi đã viết: “Tháng Ba lại về. Hoa gạo nở rắc đầy lối xuống sông”. Cây hoa gạo thường được trồng ở đầu làng, ở bờ đê phía đầu bến xuống sông. Tháng Ba, hoa gạo “cháy” đỏ trời, cái màu đỏ tươi ngời ngời giống màu khăn quàng đỏ tuổi thơ cứ bình dị đi qua mỗi buổi sáng cắp sách đến trường. Thế rồi, bỗng một chiều nhận ra, hoa gạo rụng tơi bời dưới gốc, hoa gạo trôi miên man dưới dòng sông quê trong xanh. Cháy hết mình rồi rụng. Hoa hóa kiếp để mùa sau lại sinh thành.

Bây giờ về thôn quê, cây hoa gạo không còn nhiều. Người ta chặt đi, bởi chẳng còn ai đủ lãng mạn để ngắm các bông hoa như hòn than thắp lửa trên bầu trời tháng Ba. Chuyện con ma nữ lưỡi dài như đòn gánh đỏ lòm trên cành. Chuyện cô gái trẻ nhẹ dạ cả tin thất tình ngẩn ngơ nhặt những bông hoa gạo tan nát dưới chân... Chẳng còn ai đủ lãng mạn, đủ thời gian lắng nghe nữa.

Chẳng còn ai...
Chẳng ai còn...
Bất chợt, lòng se sắt... 
S.N.M
 

 


 
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

 

Những tin cũ hơn

 
Cám ơn anh bán giày

Cám ơn anh bán giày

Thực tế, bọn bán sách tránh xa bọn bán giày, vì không cùng “phân khúc thị trường”. Nhưng hề gì? Làm nhà văn thật sướng, nhặt anh bán sách nhét vào cạnh anh bán giày, thế là thành truyện. Gì chứ nghề bán sách mình có đầy kinh nghiệm... (TÔ HẢI VÂN)

 
“Con mắt còn có đuôi” của “tình già” hư cấu hay sự thật?

“Con mắt còn có đuôi” của “tình...

Hơn mười năm trước, có người hỏi tôi: Có bao nhiêu sự thật trong bài thơ Tình già của Phan Khôi? Câu hỏi đó đã theo tôi trong suốt một thời gian dài. (PHAN NAM SINH)

 
Napoléon và tấn bi kịch của quyền lực

Napoléon và tấn bi kịch của quyền...

Mối tình đầu của Napoléon (nguyên tác tiếng Pháp Désirée) là một trong số tác phẩm bán chạy nhất của Annemarie Selinko (1914-1986), tiểu thuyết gia người Áo. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

 
Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Từ vùng đất Cao Mật nhỏ bé, nghèo khó và heo hút của tỉnh Sơn Đông, nhà văn Mạc Ngôn đã bước lên bục cao nhất của văn đàn thế giới với vị thế rất riêng của mình: người kể chuyện dân gian trong thế giới hiện đại. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

 
Hai nhân vật - một nguyên mẫu: Sự gặp gỡ thú vị giữa Victor Hugo và Honoré de Balzac

Hai nhân vật - một nguyên mẫu: Sự...

Hiện tượng thú vị này của tự nhiên dễ khiến người ta liên tưởng đến trường hợp hai nhân vật của hai nhà văn lừng danh nước Pháp là Victor Hugo và Honoré de Balzac. (NGUYÊN MINH)

Quảng cáo