Ngày 7/9, nhà văn Lauren Groff ra mắt cuốn tiểu thuyết có tựa đề Matrix, là tác phẩm nối tiếp thành công của Fates and Furies. Matrix được đánh giá mang lại nhiều mới mẻ trong phong cách sáng tác cũng như đề tài của Lauren Groff.
Lauren Groff, 43 tuổi, lớn lên ở Cooperstown, New York, nơi cô đã “biến” thành một thị trấn hoàn hảo như tranh vẽ trong cuốn tiểu thuyết đầu tay bán chạy nhất của mình The Monsters of Templeton (2008) (tạm dịch: Những con quái vật của Templeton). Cuốn tiểu thuyết thứ hai của cô, Arcadia (2012) (tên địa danh trong tác phẩm) khám phá sự thất bại của một cộng đồng trong những năm 1970 và cuốn sách thứ ba Fates and Furies (tạm dịch: Số phận và sự giận dữ), kể về một cuộc hôn nhân mà hai người trong cuộc có quan điểm hoàn toàn trái ngược nhau, được Barack Obama chọn là cuốn sách yêu thích của ông năm 2015. Năm 2018, cô đã ra mắt tập truyện ngắn đầu tiên có tựa đề Florida. Tiểu thuyết mới nhất của cô, Matrix (tạm dịch: Ma trận), là một câu chuyện sáng tạo về nữ tu thế kỉ 12, tập trung vào nhân vật Marie de France, người được coi là người phụ nữ đầu tiên làm thơ bằng tiếng Pháp.
Lauren Groff hiện sống ở Gainesville, Florida với chồng và hai con.
Lauren Groff sinh năm1978, là một tiểu thuyết gia và nhà văn viết truyện ngắn người Mĩ.
Điều gì khiến bà muốn viết về nhân vật Marie de France (trong tiểu thuyết Matrix), thưa bà?
Tôi luôn yêu cô ấy. Tôi đã học tiếng Pháp và tiếng Anh ở trường đại học và có thời gian tôi muốn mình trở thành một người theo chủ nghĩa Trung cổ. Tôi yêu những mối tình lãng mạn hào hiệp và yêu thời kì đó. Thành thật mà nói, tôi đã cố gắng viết một cuốn tiểu thuyết về thế giới đương đại nhưng nó quá sức, khiến tôi cảm thấy mình không có đủ khả năng trong khoảng thời gian vô cùng phức tạp và khó khăn mà chúng ta đang trải qua. Tôi không thể làm điều đó giữa nhiệm kì Tổng thống Trump với nỗi sợ hãi thường trực hàng ngày, vì thế tôi nhìn nhận mọi thứ ở một khía cạnh khác và nhìn về cội nguồn của thế giới đương đại 1.000 năm trở lại.
Mất bao lâu để bà nghiên cứu về nhân vật này?
Trong nhiều thập kỉ. Tôi nghĩ sẽ làm một “phiên bản mới” về cô ấy. Tôi có thể quay lại và trích xuất nhiều thứ, giống như bạn thấy – với tất cả những điều hấp dẫn trong bản dịch của Beowulf. Không một ai biết nhiều về Marie de France vì vào thời điểm đó phụ nữ chỉ được nhìn nhận, coi trọng thông qua mối quan hệ với cha, chồng và con trai của họ. Điều này cho tôi rất nhiều căn cứ để tìm lại các bài viết và lấy ra một chuỗi 100-150 hình ảnh để xây dựng tiểu sử nhân vật.
Điều gì khiến bà ngạc nhiên khi viết về châu Âu thời Trung cổ trong quá trình viết cuốn sách này?
Tôi rất ngạc nhiên, không hiểu sao người Trung cổ họ sống vui vẻ như vậy, vui vẻ một cách không thể tin được. Ngoài ra các mối quan hệ của họ vô cùng rối rắm, phức tạp ngay cả trong giới hạn một tôn giáo. Bạn sẽ tìm thấy những nữ tu mang thai, các mối quan hệ đồng giới ở khắp nơi.
Fates and Furies của bà lọt vào “cuốn sách yêu thích của Tổng thống Obama”, việc này tác động gì đến sự nghiệp của bà?
Thật bất ngờ. Điều này cũng thu hút rất nhiều độc giả nam. Đến những người bạn của cha tôi cũng lần đầu tiên đọc cuốn sách của tôi – trong khi đây đã là cuốn sách thứ tư. Nhưng thực sự cuốn sách này đã lấy đi rất nhiều bút lực, đó cũng là lí do tại sao cuốn sách tiếp theo của tôi là một tập truyện ngắn. Tôi đã cố gắng viết tiểu thuyết nhưng đều phải bỏ vào thùng rác.
Cuốn sách mới xuất bản của Lauren Groff.
Cuốn Matrix vẽ lên cuộc sống ngột ngạt của các nữ tu dựa trên lối sống hippy (một trào lưu sống của giới trẻ phát sinh từ một phong trào tại Hoa Kì trong giữa những năm 1960), bà khám phá ý tưởng về một cuộc sống không có sự riêng tư. Đây có phải chủ đề được bà cân nhắc kĩ lưỡng?
Tôi quan tâm đến vấn đề này hàng ngày vì tôi sống ở một nơi đặc biệt theo chủ nghĩa tự do của Hoa Kì. Tôi cũng chứng kiến cuộc đấu tranh khốc liệt giữa cộng đồng và quyền tự do cá nhân. Đó là điều đang phá vỡ nước Mĩ vào lúc này - chúng ta đang chứng kiến những cuộc xung đột cơ bản xảy ra. Tôi vừa bị cuốn vào những câu chuyện về chủ nghĩa cộng đồng, vừa thực sự hoài nghi. Nó xuất phát từ việc tôi lớn lên trong một cộng đồng nhỏ bé, một thị trấn với số dân chưa tới 2.000 người, nơi mọi người đều biết việc kinh doanh của những người khác trong nhiều thế hệ.
Bà đã từng là một nhà phê bình thẳng thắn trong chế độ của Tổng thống Trump. Bà có cảm thấy giai đoạn đó tốt hơn bây giờ, khi Tổng thống Biden tại chức?
Trước khi hỗn loạn xảy ra ở Afghanistan có lẽ tôi đã nói là có. Tôi chưa bao giờ nghĩ ông ấy là một người hoàn hảo nhưng ông đã làm một số điều rất tốt trong giai đoạn đầu của nhiệm kì tổng thống. Nhưng tình trạng hỗn loạn xảy ra ở Afghanistan đồng nghĩa với việc chúng ta đang lún sâu vào chủ nghĩa dân túy cực hữu. Tôi từng lo lắng về tương lai của các con mình, còn bây giờ thì không. Tôi vẫn mơ được sống ở Scandinavia.
Nó giống như việc cố gắng viết tiểu thuyết trong khi vẫn ở trên Twitter?
Tôi có thể bỏ đi từ bốn đến sáu tháng một lần, nhưng tôi thường cảm thấy cô đơn vì công việc của tôi rất cô đơn. Tôi trò chuyện với con chó của mình rất nhiều. Twitter rất tốt, nhưng nó cũng mang đến những thứ bạn sợ hãi và khiến chúng ta trở nên lo âu. Tôi có một kế hoạch bí mật để lặng lẽ ra đi vào một ngày nào đó.
Còn nhỏ bà đã đọc gì? Những cuốn sách và tác giả nào đã đồng hành cùng bà từ lúc nhỏ đến giờ?
Tôi là một người hướng nội sâu sắc, với một người anh trai thường không cho tôi nói nhiều. Vì vậy tôi đọc rất nhiều. Cha mẹ cũng không hướng dẫn tôi theo bất kì cách nào. Tôi chỉ muốn chuyển đến thư viện và đọc - xem mọi thứ tôi tìm thấy như Nancy Drew hoặc Jane Austen và sau đó là một cuốn sách về đường sắt. Tôi đã từng mua những cuốn sách 10 xu từ thư viện mỗi khi họ bán bớt những bản sao mốc meo.
Vậy cuốn sách nào là cuốn sách “gối đầu giường” của bà?
Tôi đang đọc Henry James – The Ambassadors, The Golden Bowl và The Princess Casamassima, bởi vì tôi nghĩ mình sẽ thực hiện một dự án Henry James khổng lồ. Đó là một cuốn tiểu thuyết tôi muốn bắt đầu. Còn có In the Dark Room của Brian Dillon, rất tuyệt. Tôi cũng đang đọc Yūko Tsushima, tác giả của Woman Running in the Mountains.
Bà đọc đi đọc lại cuốn sách nào không?
Middlemarch là cuốn sách tôi đọc một hoặc hai lần mỗi năm vì trí thông minh bình tĩnh phi thường của George Eliot. Nó giúp tôi cảm thấy như sống trong bộ não của người thông minh nhất bạn từng gặp – cũng là một người rất nhân ái. Cuốn sách cho bạn cảm thấy rằng cuộc sống hỗn loạn thường ngày đột nhiên được tinh chỉnh. Bạn sẽ tìm thấy cách bạn nên sống.
ĐÌNH PHƯƠNG theo The Guardian