Nabokov kí và vẽ một con bướm, Roxane Gay vẽ một con voi và Isabel Allende lại vẽ một bức tranh biếm họa về chính mình. Đó là những viên ngọc quý được lưu giữ trong cuốn lưu bút dành cho khách mời của Trung tâm thơ Unterberg, phố 92Y, New York.
Nabokov kí và vẽ một con bướm, Roxane Gay vẽ một con voi và Isabel Allende lại vẽ một bức tranh biếm họa về chính mình. Đó là những viên ngọc quý được lưu giữ trong cuốn lưu bút dành cho khách mời của Trung tâm thơ Unterberg, phố 92Y, New York.
Khi các nhà văn, nhà thơ rời khỏi sân khấu sau buổi đọc sách tại Trung tâm thơ ca Unterberg tại phố 92Y, New York, có thể đa phần trong số họ cảm thấy hài lòng, nhẹ nhõm, phấn chấn hoặc ít nhất là cảm giác thoải mái khi đã hoàn thành tốt công việc. Nhưng một số nhà văn, luôn có những yêu cầu khắt khe với chính mình, có thể cảm thấy họ không xứng đáng được khán giả tán thưởng hoặc họ xứng đáng nhận được nhiều điều hơn thế. Song dù cảm nhận của các nhà văn, nhà thơ thế nào, sau mỗi buổi trình diễn, tôi luôn yêu cầu họ ký và lưu lại điều gì đó trong sổ lưu bút của chúng tôi.
Đây là một truyền thống hậu trường đã được thực hiện trong nhiều thập kỉ. Khi mở trang đầu tiên của cuốn sổ lưu bút đầu tiên từ năm 1964, bạn sẽ thấy chữ kí của Vladimir Nabokov với hình vẽ một con bướm nhỏ.
Trên sân khấu, độc giả hình dung được phần nào những cống hiến, tài năng của nhà văn. Trong cuốn sổ lưu bút, độc giả lại có thể nắm bắt một số điều thú vị trong tính cách của họ. Một số nhà văn thường kí và viết cả trang, một số khác lại chỉ viết những nét nhỏ ở góc lề hoặc bên cạnh nếp gấp. Thường các nhà văn sẽ lật tung các trang sổ lưu bút trước khi kí tặng, để xem những ai đã đến đây trước và họ đã viết gì. Cũng có người xem những gì họ đã viết trong lần cuối cùng họ đến đây và kí vào cuốn sổ này. Có thể nói, bộ sưu tập sổ lưu bút dành cho khách mời (người thuyết trình: là nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch, nghệ sĩ, đạo diễn…) như là biên niên sử và cuốn album của gia đình vậy.
Sân khấu của chúng tôi hiện tại đang khép lại, đèn đã tắt, nhưng trong ngăn kéo của văn phòng luôn có một tập sách mới tinh. Sách cao 13 inch, rộng 10 inch và được bọc bằng da màu đỏ tía. Các trang giấy còn trống và đang chờ đợi những vị khách diễn giả tiếp theo…
Dưới đây là những “món quà” mà các nhà văn nổi tiếng để lại trong cuốn lưu bút khách mời:
Margaret Atwood - nhà thơ, tiểu thuyết gia, nhà phê bình văn học, nhà phát minh, nhà giáo và nhà hoạt động môi trường người Canada. Đây là bức vẽ mà bà đã lưu lại vào ngày 3 tháng 12 năm 2014.
Isabel Allende, nhà văn người Mĩ gốc Chile và chữ kí từ 27 tháng 1 năm 2014.
Tiểu thuyết gia người Anh David Mitchell viết ngày 14 tháng 7 năm 2020.
Billy Collins là một nhà thơ người Mĩ, được bổ nhiệm làm Nhà thơ quốc gia Hoa Kì từ năm 2001 đến năm 2003. Ông là Giáo sư xuất sắc tại Đại học Thành phố New York. Ông viết lưu bút vào ngày 6 tháng 10 năm 2016.
Roxane Gay là một nhà văn, giáo sư, biên tập viên và nhà bình luận xã hội người Mĩ. Ông là tác giả của tuyển tập tiểu luận bán chạy nhất của Thời báo New York, Bad Women'sis. Đây là chữ kí và hình vẽ trong lưu bút mà ông ghi lại vào ngày 6 tháng 6 năm 2018.
Helen Macdonald là một nhà văn, nhà tự nhiên học người Anh, và là học giả nghiên cứu liên kết tại Khoa Lịch sử và Triết học Khoa học của Đại học Cambridge. Đây hình vẽ độc đáo của cô vào ngày 24 tháng 5 năm 2016.
Nhà thơ Mĩ Allen Ginsberg, một trong những thủ lĩnh của thế hệ Beat của thập niên 1960 và của cả thế hệ phản văn hóa sau đó. Ông kí tặng trong lưu bút ngày 26 tháng 2 năm 1973.
Nhà văn Nga Vladimir Nabokov và chữ kí cùng hình vẽ con bướm ngày 5 tháng 4 năm 1964.
BÌNH NGUYÊN theo bài viết của Bernard Schwartz, tờ NYtimes.
-------------------------------
Bernard Schwartz: hiện là giám đốc của Trung tâm thơ ca Unterberg, New York.