Cụ Tú muốn hồi xuân (Hoàng Thụy Lâm)

Chủ nhật - 27/04/2014 23:34

Áp Tết năm nọ, tôi đến nhà riêng anh Xuân Thiều ở đường Lý Nam Đế - Hà Nội, trước là thăm anh sau nữa là “xin” anh đôi câu đối về đăng báo xuân. Chẳng là anh, còn có bút danh “Tú Hói” (ngoài bút danh Xuân Thiều, Nguyễn Thiều Nam) dùng để ký dưới các câu đối, nên khi câu chuyện đã cạn, tôi thưa: “Dạ, bây giờ thì đến việc phải nhờ “cụ Tú”. Ngày kia tôi phải nộp bài cho báo Tết, xin “cụ” một hai câu gì đó…” Anh cười nói vui vẻ: “Được thôi, nội dung thì ông khỏi phải đặt, cứ Tết, cứ xuân và đổi mới là “ăn” chứ gì? Ngày mai tôi “biếu” ông hai đôi. Bây giờ thì xin đọc ông nghe chơi một câu nhân ông gọi tôi là “cụ Tú”. Và anh chậm rãi ngâm nga như thế vừa ngẫm ngợi vừa nghĩ:

- Có đỗ đâu mà “tú”, dăm ba chữ Tây, Tầu lõm bõm, cũng văn thơ, cũng câu đối nhì nhằng, vẫn cứ liều làm “tú”.

- Đầu đã hói còn “xuân”, mấy mươi năm văn nghệ lai rai, khi biên tập, khi phóng viên đắp đổi, hẳn đang muốn hồi “xuân”.

Tôi đã toan tán thưởng, anh bảo khoan và giải thích rằng: “Đây là câu đối dạng tự trào, ông chẳng nên ghi chép làm gì. Ở vế đầu, ông biết tôi “khoái” nhất câu nào không? Câu: Vẫn cứ liều làm tú ông ạ. Tú ở đây, theo tiếng Pháp Tout còn có nghĩa là tất, tất cả!”. Tôi thành thật rằng lúc ấy anh không giải thích thì tôi cũng chưa nghĩ được thế. Để chữa ngượng tôi nhìn vào cái trán rõ hói của anh và bảo: “Em thì em lại khoái câu vế thứ hai hơn bởi xuân đây không phải chỉ là mùa xuân, chỉ là Xuân Thiều mà còn rất hợp với “tạng” anh”. Anh cười thật lớn và rót thêm rượu vào chén của tôi.

H.T.L



 
Tổng số điểm của bài viết là: 0 trong 0 đánh giá
Click để đánh giá bài viết

Những tin mới hơn

 

Những tin cũ hơn

 
Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Hành trình từ Cao Mật ra thế giới

Từ vùng đất Cao Mật nhỏ bé, nghèo khó và heo hút của tỉnh Sơn Đông, nhà văn Mạc Ngôn đã bước lên bục cao nhất của văn đàn thế giới với vị thế rất riêng của mình: người kể chuyện dân gian trong thế giới hiện đại. (NGUYỄN VĂN HÙNG)

 
Hai nhân vật - một nguyên mẫu: Sự gặp gỡ thú vị giữa Victor Hugo và Honoré de Balzac

Hai nhân vật - một nguyên mẫu: Sự...

Hiện tượng thú vị này của tự nhiên dễ khiến người ta liên tưởng đến trường hợp hai nhân vật của hai nhà văn lừng danh nước Pháp là Victor Hugo và Honoré de Balzac. (NGUYÊN MINH)

 
Nhân vật Anna Karenina và sự soi chiếu từ nguyên mẫu đời thực

Nhân vật Anna Karenina và sự soi...

Lev Tolstoy - “con sư tử” của văn học Nga thế kỉ XIX - đã tạo ra những tác phẩm vĩ đại từ chất liệu tươi ròng của đời sống. Mỗi nhân vật được ông khắc họa luôn trở thành những điển hình nghệ thuật bất diệt, có tác động sâu đậm đến mọi tầng lớp xã hội. (NGUYỄN THỊ HỒNG​ HOA)

 
Pablo Escobar từ đời thực đến tiểu thuyết của Gabriel García Márquez

Pablo Escobar từ đời thực đến tiểu...

Cuộc đời của Escobar là khối mâu thuẫn lớn, bởi sự đối lập giữa thiện - ác, thiên thần - ác quỷ, nhân từ - máu lạnh, do đó, hắn có sự hấp dẫn lớn đối với quần chúng hơn bất kì tên trùm tội phạm nào. (PHAN TUẤN ANH)

 
Tiểu thuyết Bến đò xưa lặng lẽ - nguyên mẫu và nỗi oan của một con người

Tiểu thuyết Bến đò xưa lặng lẽ -...

Trong các tiểu thuyết của tôi, nhân vật chính hay phụ đều được xây dựng từ những chi tiết rất thực mà tôi tích lũy được. Thường thì, chỉ từ một chi tiết rất nhỏ, bất chợt gặp trong đời sống mà tôi hình dung ra tính cách của một con người. (XUÂN ĐỨC)

Quảng cáo