Tam Kỳ ngày trở lại
Ngày trở lại
gió trốn biệt
hạt mưa rơi thẳng
đập mặt đường bê
tông - nhựa
tung tóe
kỷ niệm
một thời...
Ngày trở lại
chiếc cầu cũ
nhạt nhòa
mưa
nhạt nhòa
lời hẹn ước...
Ngày trở lại
mái đỏ trường xưa
cứa hồn ta và
khoảng - trời - trống - vắng - không - em!
Ngày trở lại
thiên hạ chào nhau
bằng tiếng còi xe
té nước ướt em bán
vé dạo đang núp mưa dưới gốc phượng già
nhìn qua quán cà
phê
ngày về, thứ Bảy,
buổi - chiều - đánh - chén
bạn bè 20 năm gặp
lại
vẫn những chuyện cũ
mèm.
Dân - ngồi - quán
sém nửa dân số thị xã*
ù tai chóng mặt:
cửa - miệng - từ “đô thị hóa”
ớn lạnh: lãnh cảm
tình người
thập cẩm giọng
bình dân “mi - ta”
kẻ cả: “Chú em thấy
đấy...”
đánh giá, thẩm định
nhau qua “tửu lượng” nốc vào ồn ào karaoke
ồn ào cợt nhả
ồn ào cơn mưa
ồn ào nước mắt
câm lặng trong
hoành - tráng - tùa - lua
bắt quàng nhớ Trịnh
vật vã với Diễm xưa
với Một cõi đi về
Ru ta ngậm ngùi
và
với...
Ngày trở lại
chân nam đá chân
chiêu
chả dính được tí...
bùn quê.
Ngày trở về
mẹ run run hơ tay
trên ngọn lửa gaz
mắt lệ nhòa nhớ bố
làm thơ bên bếp lò xưa cũ...
Ngày trở về
ngà ngà say
không sợ ai la nữa
quỳ xuống
đất lạnh
Gò trời**
cứ gào mãi
Bố ơi
bố ơi...
con đã trở về...!
--------
* Thị xã Tam Kỳ nay
là TP Tam Kỳ
** Tên một nghĩa
trang
Khúc hát thuở nào
20 năm
sau
mặt trời thức giấc
khi em hát
bài hát anh tặng em
ngày chia tay
- Đi qua vùng cỏ
non...
Dòng sông buồn buồn
chảy
con đường rưng rưng
khép mình trong khói thuốc
ly cà phê cạn đáy
lom khom cùng bọt gầy bù xù bóng tối
Nhớ
quá xa xỉ gọi tình
yêu với thời anh và em
ngày ậm à với điệu
kèn cơm áo
đêm bụng rỗng bôn
chôn với tương lai mịt mờ ngấn nước mắt mẹ
chữ hiếu se lạnh
khi nhìn lưng bố còng theo nhịp lớn đàn con
nỗi buồn dày như lá
rừng
bất lực
nhìn…
Vào thời của chúng
mình
anh đớn hèn trốn
chạy trong đám bụi ngày
ẩn núp trong vòm
miệng thị phi
em mỏng manh và
thánh thiện
sao dấm dúi vào may
rủi đặt cược đời vào tay lãng du
những lũy thừa tình
yêu tồng ngồng hiển thị
- Những giọt nước
mắt
lăn
cười...
cả 20 năm chẳng lời
oán thán
sao bây giờ em lại
khóc giùm tôi!
…
Gió lân la vặt trụi
những sợi lông măng
tru trơ vết nhăn
trưa
lê chân lặt nhặt
khúc nhạc muộn màng xanh nắng
phồn thực giấc mơ
20 năm
mùa thu rơi
trắng phau
nhớ!
Hạ 2006 – Thu 2010