| Trích đoạn Ditto Sau khi gọi điện xong, Ditto chạy khỏi bốt điện thoại công cộng ở đầu phố, vượt qua cả bảy ngôi nhà, kể cả nhà mình, cho đến khi đến chỗ đường cụt – nơi cha cậu vẫn gọi là “ngõ cụt”. Cậu chạy chậm lại, như thể đã đến một nơi mình mong đợi. Phía sau cậu, khuất trong màn đêm, là một vùng đất hoang – bụi rậm, rồi đến một bờ đá và sau đó là đường ray xe lửa. Mặt trời đã lặn gần một tiếng đồng hồ. Đèn đã bật sáng trong những ngôi nhà và dọc các con phố. Dưới đôi giày cát của Ditto, mặt đường nhựa sần sùi và lỏng lẻo. Cậu cẩn thận di chuyển từng bước, dò đường vượt qua lề đường đến một đám cây lantana. Cúi người xuống, cậu nép mình vào đó và đặt tay lên đồng hồ. Đó là vật quý giá nhất của cậu, phần thưởng cậu giành được trong một cuộc thi. Ditto lướt ngón tay qua nút bật đèn trên mặt đồng hồ nhưng không nhấn, vì sợ ánh sáng nhỏ nhoi ấy có thể làm lộ vị trí của mình. Thay vào đó, cậu gồng cứng người, lắng nghe màn đêm trong khoảnh khắc đầy sợ hãi, rồi dùng ngón tay bịt tai và nhìn về hướng đông – hướng mà xe cảnh sát sẽ xuất hiện, nếu nó thực sự đến. Đoàn tàu sẽ xuất hiện từ vệt đen ấy vào lúc 7 giờ 32 phút tối. Đêm nào nó cũng đi qua đây vào đúng giờ đó, trên hành trình tới Sydney. “Hai mươi phút,” người phụ nữ ở bốt điện thoại đã nói với cậu. Đó là câu cuối cùng bà nói trước khi rời đi. “Tôi đoán khoảng hai mươi phút, nếu cháu gọi ngay bây giờ và nói với họ những gì cô đã nói. Họ sẽ đến trước khi tàu đi qua.” Điều đầu tiên người phụ nữ nói, sau khi gõ cửa kính, là tên khai sinh của cậu, chứ không phải “Ditto”. “Mẹ cháu tên Lonnie, đúng không?” Ditto không trả lời ngay. Cậu biết người phụ nữ sống ngay đối diện bốt điện thoại, nhưng chưa bao giờ thấy bà nói chuyện với mẹ mình – trên đường phố, trong cửa hàng tạp hóa hay bất cứ nơi nào khác. Cậu nhận ra mình trông giống như đang làm một điều gì đó sai trái, như một đứa trẻ nghịch ngợm trong bốt điện thoại. Có những số điện thoại có thể gọi, một số hoàn toàn miễn phí, chỉ để cho vui. Quả thực, một giọng nói tự động vẫn vang lên bên tai cậu: đến lần bấm thứ ba sẽ là… Chỉ có điều, cậu không hề nghịch ngợm. Dù sao thì đó cũng không phải việc của bà. Ditto chỉnh lại tư thế, nhìn chằm chằm vào mặt số, mong người phụ nữ bỏ đi. Nhưng thay vào đó, bà mở tung cửa. Cậu suýt đánh rơi ống nghe; trong cơn hoảng loạn, cậu đập đầu vào kính. Rồi bà giơ hai tay lên, lòng bàn tay hướng ra ngoài. Có điều gì đó trong cách bà làm như vậy khiến cậu muốn ngã vào vòng tay bà. Đó là một cảm giác kinh khủng. “Suỵt,” bà nói, như thể cậu là một con thú hoang bị nhốt trong không gian chật hẹp ấy. “Suỵt.” Ditto vẫn giữ nguyên tư thế, nắm chặt ống nghe trong tay trái, để nó cách xa mặt. Giọng nói tự động giờ chỉ còn là một tiếng vo ve rõ ràng: …đến tiếng thứ ba… đến tiếng thứ ba… Hẳn bà đã nghe thấy. Ôi, sự xấu hổ, và một điều gì đó khác nữa, không thể gọi tên – một cục nghẹn sâu bên trong cậu, một làn sóng nóng bừng dâng từ cổ lên mặt. Cậu quay mặt khỏi đôi mắt của người phụ nữ. Nếu không, những đôi mắt ấy có thể thiêu đốt làn da cậu và phơi bày sự xấu xa đang ẩn sâu bên trong. “Bà ấy đưa cho cháu, phải không?” người phụ nữ nói, chỉ vào bàn tay đang nắm chặt đồng xu của cậu. “Mẹ cháu.” Ditto nhìn xuống chân, kéo ống nghe vào ngực và không nói gì. Nhưng người phụ nữ không hề nao núng. “Cô đã thấy cháu ở đây. Cô đã thấy cháu ở đây rất nhiều lần với một đồng xu trong tay.” Bà chỉ vào chiếc điện thoại. “Nhưng cô không nghĩ cháu là người gọi.” Nằm co ro trong bụi lantana, bụng Ditto thắt lại khi nghĩ đến điều đó. Nước bọt lại ứa ra trong miệng, giống như những lần cậu chắc chắn mình sắp nôn. |