Tôi là mưa một buổi sáng cuối mùa/ trong căn phòng khép kín cửa/ tôi hả hê rơi cùng tiếng sấm/ tôi hào phóng chảy trôi theo các con đường...
Cảm lạnh, ho từ đầu tháng bảy
Loài xử nữ nâu trổ màu trên làn da chết
trổ những hạt mầm trong khu vườn ngày bệnh
luôn biết mình thuộc về nơi nào
Những khước từ từng khoét rỗng linh hồn nâu
những chìm sâu ngộp thở
những nhạt lạnh
giấc mơ dài
và sự tĩnh lặng đáng sợ
Rồi cũng ngưng mọi trách móc thở than
vì mùa xuân mùa hạ mùa thu
không ngừng nuôi dưỡng dòng nhựa đắng
những mặt người mong ấm
ngày mùa đông
Luôn biết mình thuộc về nơi nào
trái xử nữ không ngừng lớn dậy.
Mỗi ngày đốt một nụ trầm
Dừng lại bên biển
gió mùa xuân cuốn tóc tôi
những sợi trắng
cứ rối tung phía con sóng bạc
Bao nhiêu lá bàng ứa ra non tươi
từ vết sẹo xưa lá già đỏ rụng?
Mùi hương trầm cứ nghẽn hoài trong ngực
Dừng lại bên biển
có tiếng cười hiền lành
vẳng lại từ cõi nào xa
tôi mãi không sao đến được
có dấu còng đào hang
li ti cát làm ra mật ngữ
tôi mãi không sao phiên dịch được
Biết mình thất bại
Biết mùa xuân như mùi trầm hương
như hơi thở nghẹn
như vết sẹo trên thân cây bàng
Như màu hoa
tím trên ngọn đồi vắng lặng
nơi con đường đất vàng sỏi vụn
Có một người nói đi là đi mãi.
Phục sinh màu lá
Tôi là mưa một buổi sáng cuối mùa
trong căn phòng khép kín cửa
tôi hả hê rơi cùng tiếng sấm
tôi hào phóng chảy trôi theo các con đường
Tôi mang trong mình xác phượng đỏ bầm
xác ve sầu buồn bã
xác lá khô và rác thị thành
Tôi bình yên
tôi không bình yên
tôi trong suốt vì đã quá lâu im lặng
Tôi không còn làn da để tái nhợt
để nóng ran khi nghĩ về anh
tôi choáng váng đã quá gần với biển
Rạt rào tiếng mưa trong khô hạn
chảy tràn tâm trí tôi
cùng ầm vang tiếng sấm
Cơn bão phục sinh đang quét qua thành phố
nơi tôi mọc lên những lá xanh.