Vẫn quá nhiều chuyện bí mật/ xung quanh cuộc sống chúng ta/ như những củ tỏi trong chiếc rổ/ hay những bông hoa trong chậu/ bỗng ca hát/ vào đêm tĩnh mịch...
Cho tử đinh hương
Vẫn quá nhiều chuyện bí mật
xung quanh cuộc sống chúng ta
như những củ tỏi trong chiếc rổ
hay những bông hoa trong chậu
bỗng ca hát
vào đêm tĩnh mịch
Người ta đốt những đồng tiền cúng
rồi cầu nguyện
thả đàn cá xuống sông
bên kia những người câu cá
nhìn trời xanh không chớp mắt
Tôi đi bộ dọc bờ sông
bãi biền xanh ngát mùa cà mùa đậu
tháng giêng người chăn bò
ngồi dưới gốc đa cũ
mơ dáng vợ mới cưới
Tôi muốn thổi một bài thơ
bằng cây sáo mượn thời tuổi trẻ
nhưng mùi tử đinh hương
thơm dâng ngờm ngợp
cánh hoa mỉm cười.
Tưởng niệm tháng năm
Tôi phải yêu thế nào đây
những hàng cây khô cháy
nung dưới những đợt nắng nóng trên 40 độ C
Và ban đêm dưới những vòm sao nhấp nháy
tôi đi mãi vào quá khứ
cũng vào tháng năm
nhớ bím tóc của em
treo trên những giấc mơ
không nắm bắt được
Và trên đôi vai tôi bất ngờ
những chùm bằng lăng tím phủ đầy
như đôi bàn tay của người
âu yếm khung cửa đóng kín
Để tôi quên đi chiếc chảo ráng
không phải loài ve rền rĩ than van
mà chúng ca hát bất tận
về hoa muồng hoàng yến vàng như áo nàng
đã lót chiếc đầu tôi
mái tóc lòa xòa trên ngực
Tôi đã nằm nơi cái chết
của những chiếc lá
để hiểu về thời gian.