Chùm thơ của tác giả Mai Diệp Văn
Rotterdam/ Bờ sông Maas, con thuyền đêm chở đầy tuyết trắng/ Thành phố rủng rỉnh/ Khung trời mờ ảo/ Lạnh giá kiêu sa đến chừng giả tạo/ Trôi vào ánh nhìn của trăm chục gã đàn ông tóc vàng
Rotterdam (1)
Làm sao xách được hồn theo mình
Về nơi thành phố chẳng có người thương?
Rotterdam
Bờ sông Maas, con thuyền đêm chở đầy tuyết trắng
Thành phố rủng rỉnh
Khung trời mờ ảo
Lạnh giá kiêu sa đến chừng giả tạo
Trôi vào ánh nhìn của trăm chục gã đàn ông tóc vàng
Ta lặng thinh trú sau vũ điệu nhảy
Một chiếc tóc rụng bay
Bay vèo sang vai người đằng sau
Không phải duyên nợ
Trăm năm buồn tênh
Có mười chiếc cối xay gió
Quay, quay, quay
Quay tròn tròn tròn
Nghĩ về quả đất
Quả đất quay, quay, quay
Maas lẻ một bước chân trên cát...
Rượu vang, nến và nhiều thứ xa xỉ
Làm trôi đi đâu mất bà hàng nước ven đường
Buồn buồn
Nấp sau một cánh áo...
–––––––
- Tên một thành phố của Hà Lan, nơi có con sông Maas.
Giấc mơ lăn
Phố tráng màu đèn. Xe chạy vội
Người trôi. Còn một nụ cười rỗng toác
Người mẹ già để trôi mất đứa con gái
Đứa con gái trôi về thành phố
Thành phố làm trôi tuổi đứa con gái
Đứa con gái ấy sắp già
Mười năm, đứa con gái tìm mẹ
Mùa thu đến rụng lá
Mười năm cố hình dung khuôn mặt người mẹ già
Khắp nẻo đường chỉ thấy mền màu bùng bùng
Hình dung lăn về phía mùa thu
Mùa thu người mẹ sinh con gái
Đứa con gái bị mù
Đứa con gái được trao tay nhiều người phụ nữ khác
Những giấc mơ lăn
Lăn như trái bóng
Lăn về tiếng gáy của chú gà trống
Người mẹ ngồi quay lưng phía mặt trời
Đứa con quay mặt phía ánh sáng
Hai nửa đều đen.