Vào ngày này mấy mươi năm trước/ mẹ bụng mang chạy giặc/ rồi đẻ rơi bên chái nhà người/ Tiếng của tôi vẳng lên từ ổ rơm/ con gà cục tác/ liếp chiếp tìm giọt sữa đầu tiên...
Cơn mưa không có nước
Tưởng nhớ 13 cán bộ, chiến sĩ bị vùi
trên đường đi cứu nạn ở Rào Trăng
Lẫn trong xương thịt của rừng là những chiếc mũ
còn nguyên vẹn những ngôi sao
không có súng bom
không nghe đạn nổ
chỉ là một cơn mưa
Không như ngàn vạn cơn mưa trước
cơn mưa đêm qua không có nước
chỉ thấy ròng ròng máu
và nước mắt
đổ xuống Rào Trăng
Thân xác các anh hòa với thân xác của rừng
tang thương
chồng lên tang thương
Các anh đi
những chiếc mũ
còn nguyên vẹn những ngôi sao
rưng rưng sáng.
Tiếng vọng đầu
Vào ngày này mấy mươi năm trước
mẹ bụng mang chạy giặc
rồi đẻ rơi bên chái nhà người
Tiếng của tôi vẳng lên từ ổ rơm
con gà cục tác
liếp chiếp tìm giọt sữa đầu tiên
Máy bay quần đảo trên đầu
súng nổ
và tiếng gà đẻ trứng
là những âm thanh tôi đón nhận mặt trời
Ánh sáng che gương mặt hiền của mẹ
nỗi lo lắng của cha
giọt sữa thòm thèm tiếng gà cục tác
máy bay, súng nổ vang trời
Mấy chục năm già đi bằng nhiều âm thanh nữa
nhưng
tiếng vọng đầu
gương mặt hiền của mẹ
nỗi lo lắng của cha
vận vào tôi không dứt
Tôi nợ cuộc đời này
cả những thương
đau.