Chùm thơ của tác giả Ngô Liêm Khoan
Những cột sóng/ Và một cơn mưa/ Cập vào hải cảng/ Làm bất ngờ/ Cả những hoa tiêu/ Chẳng luồng lạch nào dẫn đường/ Cho những vỡ tung bọt nước
Tắc trách
Những cột sóng
Và một cơn mưa
Cập vào hải cảng
Làm bất ngờ
Cả những hoa tiêu
Chẳng luồng lạch nào dẫn đường
Cho những vỡ tung bọt nước
Chớp sáng từ dãy núi kia
Rền trên những boong tàu
Chẳng có thủy thủ nào
Thả neo những cột sóng
Chẳng có công nhân nào
Xếp dỡ những hạt mưa
Chỉ vài cánh chim
Làm tấm bản lề
Chao giữa hai cửa nước.
Dấu sỏi
Một nắm sỏi
Ném trên mặt hồ
Viên nào nhỏ nhất
Viên nào nhẹ nhất
Cũng kịp tạo cho mình
Những xao động trên mặt nước
Rồi tất cả đều chìm sâu
Khép lại lòng bàn tay
Đã không còn nhận ra dấu sỏi
Nếu tin vào những gì ta có thể
Để lại trên đời
Tức là ta đã tin
Vào sự vĩnh cửu của những dấu sỏi kia
Đã in trên mặt nước.
Phẩm vật
Một mũi tên bắn vào lặng im
Là một đợt hò reo
Cây xạc xào tiếng lá
Một lượt tên phóng vào tàn cây sẫm tối
Lại một đợt hò reo
Rễ âm thầm lấy nhựa
Một rừng tên lao vào khoảng không gian đen kịt
Dậy một đợt hò reo
Thân cây làm điểm tựa
Cho tên cắm vào tên truyền độc
Một người tiều phu dậy sớm
Không biết phải bắt đầu từ đâu
Cây thì vẫn tươi
Mà tên đã khô rồi.