Chùm thơ của tác giả Nhụy Nguyên

ưới ánh sáng của ngọn nến/ bàn chân em in vết đau lỗ chỗ/ Suốt bốn mùa em lội giữa nắng mưa/ như tôi từng đi nơi chiến trường một thời áo lính/ biết bao lần bàn chân em rỉ máu

Mạch sống

Dưới ánh sáng của ngọn nến
bàn chân em in vết đau lỗ chỗ

Suốt bốn mùa em lội giữa nắng mưa
như tôi từng đi nơi chiến trường một thời áo lính
biết bao lần bàn chân em rỉ máu

Đêm khởi đầu cho quãng đời hạnh phúc
tôi đã hôn lên gót chân em nứt nẻ
như mảnh đất quê mẹ
đợi mưa về chắp vá những mùa khô.

Nhà mồ

Tôi bước qua cửa nhà mồ
trăm con mắt giả trăm ngơ ngác nhìn
hàng trăm xác gỗ lặng thinh
nghìn năm tạo lấy dáng hình cô đơn

Vắng đâu ngần ấy linh hồn
phía sau lưỡi chạm lại tuôn máu đào
tịnh không một thớ kêu gào
mà nghe trăm tiếng đẽo vào thịt da…