Hình như đêm trước chúng ngủ đây/ Mai về đâu không biết nữa/ Đôi chân đã mất một cành cây
VĂN TRIỀU
Đôi chim cu trên dây điện
Hình như đêm trước chúng ngủ đây
Mai về đâu không biết nữa
Đôi chân đã mất một cành cây
Dưới kia
Những người xa lạ
Khẩu trang trùm kín mặt
Ai cũng tất bật
Hiền lành và bình đẳng như nhau
Chúng đứng bên nhau hàng giờ, lặng lẽ
Hình bóng làng quê chảy tràn trái tim bé nhỏ
Lại cánh đồng mùa gặt về trong mắt nhau
Sáng nay
Trên sợi dây ấy
Con còn lại trò chuyện với cái bóng của mình
Dưới kia
Người vẫn tất bật…
Em ạ
Sẽ ra sao
Nếu ngày ấy với mình.
Tiếng ếch đêm mưa
Tôi nằm nghe tiếng ếch đêm mưa
Từng tiếng kêu khao khát tìm nhau
Như thể ai đã nén chúng vào tận cùng lặng im thương nhớ
Giờ bung ra những mũi tên âm thanh bắn vỡ một góc vườn
Những tiếng kêu
Vừa kêu vừa đợi
Rút ruột, bồn chồn và tràn trề hi vọng
Mặc đâu đây cái chết rình chờ
Bên kia
Ánh đèn vàng hiu hắt
Những hàng cây lặng thinh kề vai nhau trong giông bão
Mặc thời gian trổ hoa trên thớ gỗ
Hơn trăm năm rồi
Những công dân thành phố lặng đứng bên đường che những vòm ô
Những ngôi chùa Miên già nua, cũ kĩ
Mặc chiếc áo vàng vạt chấm rêu xanh
Lũ cò trắng nửa mê nửa tỉnh
Nằm nghe kinh ngủ gật trên cành
Sớm mai lại ra đồng mò cua bắt ốc
Còn lại bên này gót chân thành phố
Tiếng kêu như nêm, như bổ, ken dày một góc vườn đêm
Kêu như thể mai này không còn nơi kêu nữa
Như thể ngày mai đất đã đi rồi
Tôi nằm nghe tiếng ếch dần thưa, trôi ngược thời gian
Ào đến tiếng chim trong veo gõ cửa từng nhà
Tia nắng hôn lên từng ô cửa
Tiếng chị rao hàng vỡ hạt sương mai.