Bầu trời bay lên từ đáy sông Vàm/ lấy đi nghìn nghìn vẩy cá/ một con búp bê vừa rã/ ẩn mình trong cánh rừng điêu tàn
VÕ MẠNH HẢO
Tháng bảy
Bầu trời bay lên từ đáy sông Vàm
lấy đi nghìn nghìn vẩy cá
một con búp bê vừa rã
ẩn mình trong cánh rừng điêu tàn
Biết nói gì với kẻ ra đi
xác đã rụng găm mình trên phố
tiếng trẻ con lơ mơ
dẫn về nơi không mùa độc dược
Nhìn
để thấy người là một cây mưa
bắt đầu tan
bắt đầu trôi chậm
bắt đầu mơ cố hương bằng ánh mắt buổi chiều
thăm thẳm
những cánh đồng giẫy chết phía chân trời
Những cây mưa chỉ còn tiếng nói
tự yêu mình và tự đánh mình
chảy hội hè quanh thời gian bạc bẽo
dửng dưng nhìn tháng sáu rệu tàn.
Đá Biên
Quả trứng hiền lăn vào truyện ngụ ngôn
con gà mổ những hạt thóc mẹ mang tặng buổi chiều
trời bình yên sau cơn mưa dài nhưng hàng cây mệt mỏi
đứng ủ rũ gương mặt người già
Ông ngồi nhìn
lũ Đồng Tháp Mười năm nay lên chậm
tóc như chùm mây bạc
chiều ghé qua rồi bỗng ngủ quên
Nước mắt hoài niệm
ám ảnh con đường dẫn về thị trấn
người nông vui mừng khi nhìn lúa trổ
như lão mù vừa gặp lại tuổi thơ
Dựng lại giấc mơ trong chiều Bắc Bỏ(1)
làm lễ vật ban tặng dòng sông
ta lắng nghe thời gian dịch chuyển
kí ức hồn nhiên lặng lẽ chín dần
Một chú dế sinh ra trong cỏ
loay hoay tìm chiếc hang của mình
giấc mơ đầu tiên chú mơ làm chiếc cọ
vẽ lên ngày chùm nắng sơ sinh.
---------
1. Nơi tưởng niệm gần 200 chiến sĩ thuộc Trung đoàn 207 Quân khu 8 đã hi sinh vào ngày 3/10/1973.