Đồng một vụ hạt thóc gầy/ tiếng mế ru đêm ngằn ngặt/ mùa lũ sông củi rác lều bều...
Trưởng bản
Trở trăn vầng trán
màn đêm chạy dài thân thể
mong ngày thóc ngô đội rơớng(1)
nắng dậy hương chạm chiều khan
Ới! Mường trên
ơi! Bản dưới
ra đây cùng xem người chằng điện lưới, người mở rộng đường
ran vui tiếng trẻ đến trường
nghiêng mái sàn xưa câu đối hát
Bing... bôồng... bing
tiếng cồng giục
ta về
mừng vía mùa cơm mới
hôông(2) nếp thơm bếp lửa
no mắt bản
ấm lòng mường...
Từ nay vai già nhẹ hơn ngày cũ
hoan vui nhìn non nước mình
tay mang ánh chữ
mắt dịu sương thơm...
———
1. Sàn để thóc, lúa.
2. Khúc gỗ khoét rỗng làm chõ đồ xôi.
Kí ức làng tôi
Một vùng bán sơn địa
loi doi mấy chục nếp sàn
nghèo đói nên gọi làng Gầm
hình dáng như cán mai, cán thuổng
xiên chen dãy núi, dòng sông
Mái sàn nghiêng
chiều
Lũ trẻ con không biết buộc diều
buổi đến trường, buổi đào cua, bắt ốc
Câu xường đổ ướt tuổi thơ
chúng tôi lớn lên áo manh quần vá
tuổi chớm yêu hũm nước làm gương
Đêm trên sông
bến Cửa Hà, Phong Sơn
bom Mĩ dội
Tuổi hai mươi, mười tám lên đường
thẳng hướng tiền phương
Xa mẹ già, em gái
câu hát xường để lại
dang dở một đời trai
Ngày trở về
có lúc nhíu giọng quê
làng lớn rộng hơn xưa
giọng ru con trộn pha tiếng Kinh - Mường
lòng chạng vạng
nếp sàn xưa khói tỏa…