Chúng con giờ chung một tên/ chúng con giờ cùng một tuổi/ là lá bồ đề/ là hoa cánh bướm/ là khói lay nhòe phía mẹ chiều hôm!...
Nơi trần gian mẹ đợi
Không
tôi phải về chỗ tôi nằm
trên đầu tôi - cây me - những bông hoa đang đến mùa bung nhụy
Không
tôi cũng phải về
tôi nhớ những viên cuội nhỏ thơm tho
vài khóm rêu xanh thật thà
dăm con cá lia thia khoe với tôi chúng vừa mới học bơi
nước xanh thì thầm
tôi muốn về…
Không
hai ông đừng về
hãy ở lại đây đêm cuối cùng tôi
đang mưa lớn, có thể gốc bằng lăng núi này không còn nguyên đây nữa
nó đã bị cụt đầu, khô, gốc nó đã bị đốt thành than
hôm nay mưa to, lũ lớn…chỗ tôi tựa đầu lần cuối sẽ chẳng còn đâu
chẳng còn đâu
đám cỏ quanh đây cũng thế
hãy ở lại cùng tôi, hãy ở lại cùng tôi đêm mưa cuối này
mai, ta cùng về bên suối
…
Nào, cụng li lần cuối
mai chúng mình cùng về
trần gian, mẹ chúng ta đang đợi
...chờ chúng con, mẹ ơi!
Dìu mẹ đi thăm mộ mình
Trước tấm bia chung “chưa có tên”
Mẹ
để con dìu mẹ đi
đấy là cây bồ đề trạc tuổi con
giờ nó đã thành ông thành bà
với xanh về trăm ngả
đấy là luống hoa cánh bướm
đung đưa run rẩy thơm tho
thả đỏ xanh tím vàng lên gió
đấy là lối về cuội nhỏ
buồn vui thinh lặng xe tròn
bao mùa cỏ non
Đấy là phiến đá thật thà
còn đây những viên gạch mồ côi
bên kia là bạn con
bên này bạn con
và ngay đây
là đứa em gái hàng xóm nhà mình
con nằm ở giữa
Mẹ ơi, mẹ ngồi xuống đây
và hãy gọi thành tiếng - tên con - cái tên ngày bé
chỉ cần một lần thôi mẹ
trên nấm đất này
Và kia nữa
bên phải con thằng Nam
bên trái thằng Hùng
trên đầu thằng Dũng
dưới chân
là em Hoa cùng quê mình mẹ ạ
...
Chúng con giờ chung một tên
chúng con giờ cùng một tuổi
là lá bồ đề
là hoa cánh bướm
là khói lay nhòe phía mẹ chiều hôm!
Cưới một mình
Đợi mãi
em
không tới
thôi thì cưới một mình
uống đi bạn và tôi
... nhưng đừng xin
cũng đừng cho tràng pháo tay nào nhé
vỗ tay nhiều lắm lúc vỡ cả vui
Cưới một mình
không lo em bận rộn
dù anh gọn gàng, sạch sẽ cũng nhờ em
Cưới một mình
không sợ em đau đớn
con của chúng mình cứ để anh sinh
Thế nhé, em đã có chồng
và bây giờ em cứ đến đây
nhưng đừng khóc vì vui khi nhìn thấy
một mình anh ngồi cưới một mình.