Nếu được hỏa táng tấm thân/ ngọn lửa biểu tượng của sự sống
Hỏa táng
Nếu được hỏa táng tấm thân
ngọn lửa biểu tượng của sự sống
tôi vẫn còn ở đây
mùi hương của con tôi
ánh mắt của vợ tôi
Tôi vẫn còn nói chuyện với hàng cây
mỗi chiều buông xuống ráng hồng
tôi vẫn mơ thổi những chiếc bong bóng
ngoài cánh đồng vào mùa hè
Tấm thân cũ nát đi vào một cánh cửa
một cánh cửa khác mở ra
một ngọn lửa rực sáng
Tôi ở khắp cánh đồng quê hương
thổi bài ca mùa màng trĩu hạt
và tôi cũng sẵn sàng ra đi
khi mọi giấc mơ như cánh hoa buổi sáng.
Một nhà thơ chân chính
Tôi đọc câu chuyện
một nhà thơ chân chính
luôn quỳ trong bóng tối
cầu nguyện về giấc mơ tốt đẹp
thế giới không có tiếng súng
không có cạnh tranh và chà đạp
quyền lực của những cánh chim đại bàng
là ca hát và tự do
Quỳ bằng đôi chân
đôi tay buông thong thả
hơi thở đều đều
như hàng cây hai bên đường
vào mùa xuân
Và người không ngủ được
cùng giấc mơ những người nông dân
chăm sóc thửa ruộng của mình
ngày cày cấy, bón phân
ngày thu hoạch
những ngọn lúa tóc trắng
Quỳ bằng tâm hồn
những viên thuốc của bác sĩ
cái nắm tay của cô y tá
làm dịu đi cơn đau bệnh nhân
Quỳ bằng những con chữ
giản dị và tinh khiết
trên những trang giấy
còn thơm hơi thở của lá
của rễ, của bầy chim mỗi tối bay về
đậu trên những nhánh cây
ánh sao như lân tinh
Một nhà thơ chân chính
luôn quỳ trong bóng tối
với đôi mắt rực sáng.
Ảo ảnh ngày những bông hoa tàn rụi
Sau những năm tháng gieo trồng cắt tỉa xanh mượt như bầu trời
trổ hoa đỏ rực
tiếng vọng cuộc sống dường mãnh liệt
dường giản dị, dường lặng lẽ
Ngoại tôi nằm trên chiếc giường bé mọn
vạt tre, trùm một chiếc chăn mỏng
im lìm. Bất động
Tôi đã từng thấy nhiều lần như thế
tuổi ấu thơ, tung tăng trên con đường làng vòm tre xanh
chơi những trò đuổi bắt…
Ngoại tôi nhân ảnh thời gian
gót sen trinh nữ
ánh sao của bóng đêm
ra vườn
nhặt những cánh hoa tàn rụi
Người bỏ hoa vào một chiếc giỏ xinh xắn
và đôi khi đặt nụ hôn
dịu dàng. Ấm áp
lên những cánh hoa chiếc giỏ và bầu trời
Dường như chúng cũng ngẩn ngơ
và rạng rỡ tỏ ngộ
về cuộc chia li đã được định trước
Ảo ảnh. Huyền bí
trên chiếc giường bé mọn
vạt tre
trùm một chiếc chăn mỏng
Đôi khi cái đầu tôi nhô ra
ngắm một vòm hoa đang rụng
như những chòm sao băng trong bóng tối.