Một bức tường cổ còn hằn những vết cày bom đạn/ mảnh đạn giờ tiêu tan, nhưng thứ khác vẫn còn
Bức tường
Một bức tường cổ còn hằn những vết cày bom đạn
mảnh đạn giờ tiêu tan, nhưng thứ khác vẫn còn
Vôi vữa đầy rêu phong, cùng trăm năm đọng lại
từng đường lằn kí ức
sạm đen lỗ chỗ
vết thương và máu, thời điêu linh nức nở?
nghe khói hương đình chùa nhắc nhở
nghe tiếng súng tiếng gươm khua
âm âm tiếng dế của đất quê nghĩa tình
Bức tường cỗi cằn, không chịu nổi gió mùa đông
ngã xuống
gạch bung ra đỏ lựng
thành di sản tâm hồn và lịch sử của làng
Một bức tường khác
hào nhoáng phủ sơn bên ngoài
trơn tuột
bức tường... không kí ức?
Xe
Chẳng phải những chiếc xe đua nhau chạy về từ quá khứ
xe lướt mau, sao thấy rõ mặt nhau?
Xe và xe
ào ào không hỏi han trò chuyện
chỉ buông những tiếng còi giòn giã thay tiếng chào
đưa tiễn bao điều về dĩ vãng
Thời gian trước mặt, thời gian phía sau lưng
vùn vụt những kí ức lùi xa
lùi xa dần
còn lại là hạt bụi cay xè trong khóe mắt
Lưu giữ được gì trong mảnh gương ngoảnh lại
như màu áo anh, màu chiếc nón em
hay ta bỏ quên tất cả trên đường cao tốc?
sóng điện thoại anh không bao giờ đến được
nỗi nhớ chạy theo em mệt nhoài
Và bụi mù cuốn bay
đưa những chuyến xe xuôi ngược, trên lộ trình vạn thuở
Bụi và xe cộ
khiến con người xa nhau?