Tôi lặng nhìn dọc những hàng bia/ Bạt ngàn nghĩa trang/ Những ngôi mộ lặng câm
Đồng đội tôi từ ngày đó chưa về
Tôi lặng nhìn dọc những hàng bia
Bạt ngàn nghĩa trang
Những ngôi mộ lặng câm
Bạn tôi đang nằm đó
Thằng Mộc, thằng Khanh, anh Sào, anh Độ...
Đồng đội tôi đây rồi
Mãi mãi tuổi đôi mươi
Liệt sĩ ư?
Liệt sĩ là ai?
Là người bạn chia cho tôi nửa nắm cơm trước khi vào trận đánh
Là đồng đội xông lên khi đạn thù đang bắn
Là người chắn cho tôi quả mìn nổ ngay dưới bàn chân
Liệt sĩ ơi
Bạn của tôi ơi
Đồng đội của tôi ơi
Chúng mình hẹn nhau đi cuối đất cùng trời
Vậy mà bạn bỗng nhiên nằm lại
Trời vẫn xanh
Mà lòng tôi tê tái
Bạn đi rồi
Con đường về
Như thấy mãi dài thêm
Cảm xúc ùa về…
Với những ngày trên chốt tiền duyên
Khát cháy họng
Chia nhau từng ngụm nước
Đêm muỗi cắn
Chẳng thể nào ngủ được
Dựa gốc khộp già, miệng lẩm nhẩm làm thơ
Nhớ cái lần truy quét giữa đêm khuya
Quần áo bị gai cào rách nát
Túm tay nhau
Mà đôi chân loạng choạng
Nhìn hướng đi bằng miếng lân tinh cài trên nóc ba lô
Bỗng có tiếng cười rinh rích giữa đêm khuya…
Bởi phía trước có một thằng “vồ ếch”
Vẫn cười đấy, mà rưng rưng nước mắt
Thương lũ chúng mình
Thương lắm, bạn tôi ơi…
Nhớ Cao Mê Lai(1) mưa đổ trắng trời
Cơn sốt ùa về
Đáy võng đầm đìa nước
Cái lạnh từ đâu cứ ùn ùn kéo đến
Buốt run người,
Cố nuốt mấy thìa cháo cầm hơi
Mới sáng tinh mơ
Chúng nó tập kích rồi
Đạn địch bắn dọc con đường vào chốt
Vội cuốn võng
Lao lên phía trước
Đánh trận trong mưa
Mà tưởng như chơi trò đuổi bắt thuở chăn trâu
Đạn pháo reo như tiếng sáo diều
Những tiếng nổ đuỳnh đoàng trùm lên đầu quân địch
Tiếng AK thay cho pháo lệnh
Xung phong…
Khi mặt trời chênh chếch phía đằng đông
Là lúc tạm dừng trận đánh
Thêm mấy thằng giã từ cuộc chiến
Trở về trên võng, cáng ngược ra
Những nắm cơm vắtchia từ tối hôm qua
Giờ bốc mùi khăn khẳn
Gọt vòng quanh, đặt lên bàn tay bẩn
Chẳng phiền lòng
Chấm muối vẫn khen ngon…
Đã mấy lần tôi trở lại Ampil(2)
Lần tìm về kí ức…
Vẫn như thấy lòng mình sôi sục
Bởi đồng đội tôi
Từ ngày đó
Chưa về.
——————
1. Khu vực gồm một số điểm cao nằm giáp biên giới Campuchia - Thái Lan, thuộc tỉnh Beantey Meanchay, Campuchia.
2. Hồ nước lớn, nằm tại huyện Thmo Puok, tỉnh Otdo Meanchay ,Campuchia, nơi diễn ra những trận đánh lớn của Sư đoàn 5, MT479 với quân Pol Pot.
Nhớ đồng đội
Nhân kỉ niệm 42 năm, trận Ampil ngày 17/3/1980.
Tưởng nhớ anh Ngô Xuân Sào và đồng đội.
Thế hệ chúng tôi
Đã đi qua chiến tranh
Nếm trải bao ngọt bùi, cay đắng
Cõng bạn trên lưng
Mà lòng trĩu nặng
Nỗi đau
Đồng đội, chiến binh...
Chiến tranh
Ngược với hòa bình
Chỉ có pháo
Có bom
Và đầu rơi, máu chảy
Những mái nhà đang rừng rực cháy
Những đứa trẻ mồ côi ngằn ngặt khóc ven đường
Những bữa cơm nấu vội giữa rừng
Những trận đánh
Mấy chục năm sau không thể nào quên được
Bạn hi sinh, không đứa nào dám khóc
Sợ nước mắt làm nghiêng ngả hàng quân
Nay trở về với hai chữ “nhân dân”
Chúng tôi đang sống thêm phần đồng đội
Họ ra đi, để cho mình ở lại...
Món nợ ân tình
Biết trả được hay không?