Triết lí về đàn ông nằm trong lòng đàn bà/ Họ thường ít nói ra
Triết lí
Triết lí về đàn bà nằm trên môi đàn ông
Mọi khái niệm tìm thấy trong quán nhậu
Dí dỏm và sâu cay
Họ nói thường đúng cả
Triết lí về đàn ông nằm trong lòng đàn bà
Họ thường ít nói ra
Chỉ thấy lời bóng gió
Chật cứng ngôi nhà
Triết lí của hòn đá không nằm dưới gót chân
Triết lí của bức tường không nằm ở lớp sơn bóng bẩy
Triết lí của bông lúa có phải nằm trong cái cúi đầu?
Triết lí của dòng sông có phải nằm trong phần tĩnh lặng?
Em không có câu trả lời
Giống như trái tim em
Nông cạn hay thẳm sâu
Chính em không biết rõ.
Thánh thần
Tôi từng nhìn những nén hương lập lòe
Lòng tự hỏi: thần linh về trên đó?
Bài khấn đầu môi đâu phải lệnh triệu hồi
những linh hồn đã khuất
Mà mâm cao cỗ đầy?
Tôi từng đứng giữa sân đền hỏi thần thánh ngủ chưa
Sao nghìn năm không hề chớp mắt?
Thanh gươm trên tay nghìn năm còn sắc?
Xác giặc nghìn năm còn dưới dấu giày?
Không có tiếng người vọng lại trả lời
Chỉ tiếng gió trên ngọn đa ru những con sáo nhỏ
Bông hoa đại rụng dưới thềm rêu phủ
Lót chân trần lũ trẻ chạy chơi
Tôi trốn sau tượng thánh oai hùng
Hồn nhiên ngủ giữa trò ù ập
Tôi lớn lên ngôi đền đã khác
Tôi cũng khác không dám nhìn mắt thánh
Quỳ gối cúi đầu miệng cầu tay vái
Năm tháng hằn sâu nỗi sợ vô hình
Nghìn năm sau tượng thánh có còn không?
Gươm vẫn sắc giữ bình yên bờ cõi?
Đình chùa còn thiêng, lệ làng còn giữ?
Hương khói còn bay, nguồn cội còn thờ?
Dưới chân các vị thần lũ trẻ vẫn chạy chơi?
Trong mắt thánh có bóng người vừa cúi?