. PHAN VIỆT HÙNG
Đó là tên một ca khúc nổi tiếng của cặp đôi danh ca người Ý Al Bano và Romina Power. Hôm nọ trong khi chờ xem trận chung kết EURO 2021 giữa hai đội Anh - Italia, câu chuyện “hạnh phúc” nhưng có cái kết buồn của họ dội về ám ảnh tôi…
Hè năm 1985, tôi và lũ bạn sang Liên Xô nhập học. Lũ chân đất mắt toét nhà quê ra tỉnh ngay lập tức bị âm nhạc tấn công dồn dập. Ngoài nhạc Liên Xô, làn sóng nhạc Italia của San Remo thời đó đang “làm mưa làm gió” tại Liên Xô đã khiến cho bọn chúng tôi choáng ngợp, tối mắt tối mũi. Đĩa hát nghe suốt ngày. Thì có trò giải trí nào nữa đâu. Hết Toto Cutugno, Pupo, Riccardo Fogli... lại đến Richie E Poveri, rồi đặc biệt là vợ chồng nhà Al Bano và Romina Power. Xa xôi nữa thì có “thần đồng” Robertino Loreti. Đại loại thế.
Al Bano và Romina Power tái hợp trên sân khấu. Ảnh: TL
Do dốt tiếng Nga và ít thông tin, nên thời đó lan truyền tin đồn Al Bano nguyên là một tay thợ mộc nghèo yêu ca hát, được Romina Power là con một nhà giàu Italia đem lòng yêu mến, đứa nào cũng tin sái cổ. Ngoài Felicita, một bài hát nữa, dù không phải nhạc Ý, của cặp song ca chồng vợ này được các anh chị em ta rất thích, đó là bản Điệu nhảy của các chú vịt con. Nhậu nhẹt xong, là kiểu gì các chị em cũng xếp hàng dài, nhảy theo bài hát có giai điệu rộn rã này. Hồi cách đây trên chục năm, tôi thấy nhiều trường mẫu giáo cũng cho các con nhảy theo điệu nhạc của các chú vịt con.
Al Bano sinh 1943, bằng tuổi Toto Cutugno, còn nàng Romina Power kém chàng tám tuổi, sinh 1951. Chàng xuất thân bình dân, có thiên hướng âm nhạc từ trẻ, mười mấy tuổi đã sáng tác nhạc và sớm lọt vào cặp mắt xanh của một danh ca người Italia khác mà tôi cũng rất thích - Adriano Celentano. Còn nàng, có thể nói là có dòng dõi danh gia vọng tộc. Romina sinh tại Hollywood, bố mẹ đều là diễn viên. Bố nàng là diễn viên nổi tiếng Tyrone Power, còn mẹ nàng là Linda Christian, diễn viên gốc Mexico. Tên tuổi của bà Linda có vẻ khá xa lạ với nhiều người, nhưng năm 2011, khi bà mất, mọi người mới ồ à vỡ lẽ bà chính là người vợ đầu tiên trên phim của điệp viên James Bond (!) trong phim Casino Royale (Sòng bạc Hoàng gia), sản xuất năm 1954. Đây là lần đầu tiên, hình tượng điệp viên 007 được chuyển thể lên màn ảnh.
Al Bano và Romina Power gặp nhau như một định mệnh, khi cô vừa từ Mĩ đến Italia sau một biến cố gia đình. Năm đó Al Bano hai mươi tư tuổi, còn Romina mười sáu tuổi. Năm 1970, hai người kết hôn. Năm 1975, họ bắt đầu sự nghiệp ca hát.
Trong các buổi biểu diễn, hai vợ chồng Al Bano và Romina Power thường không rời mắt khỏi nhau. Cả nước Ý yêu mến họ, hai con người quá dễ thương, quá tài năng và yêu nhau say đắm. Romina là một mĩ nhân thực sự, còn Al Bano có một giọng hát xuất sắc. Romina viết thơ, và rồi Al Bano phổ nhạc. Họ cùng nhau đi thi tài tại Liên hoan San Remo, tỏa sáng tại đó và giờ đây, các bài hát của cặp song ca này không chỉ được hát ở Italia mà còn trên toàn thế giới. Họ cùng nhau đi lưu diễn, quay phim... khắp nơi.
Hai mươi năm sau ngày cưới, thành công và hạnh phúc vẫn tiếp tục song hành với cặp vợ chồng trai tài gái sắc này. Họ hát, và mắt vẫn nhìn nhau say đắm như những ngày đầu. Trong mắt nhiều người, Al Bano và Romina Power chính là hình mẫu để noi theo.
Romina và Al Bano có với nhau bốn người con. Cuộc sống gia đình cứ êm đềm như vậy, cho đến một ngày...
Ngày 6/1/1994, hai vợ chồng gửi đơn đến cảnh sát, trình báo về việc con gái lớn Ylenia mất tích. Cô con gái hai mươi tư tuổi của họ đi Mĩ, với dự định viết một cuốn sách về các nhạc công đường phố ở New Orleans, đột nhiên biến mất...
Al Bano và Romina Power đã làm tất cả để tìm con. Ngoài cảnh sát, họ còn bỏ tiền thuê các thám tử tư giỏi nhất. Nhưng tất cả vẫn chỉ là vô vọng. Romina suy sụp hoàn toàn, cô phải tìm đến sự trợ giúp tinh thần của các bác sĩ tâm lí, thậm chí là cả thầy bói. Al Bano thì mạnh mẽ hơn. Anh luôn an ủi vợ, nhưng lâu dần thấy tình hình không được cải thiện, liền lao đầu vào công việc. Có lẽ, chỉ có cách đó Al Bano mới có thể vượt qua được cú sốc quá lớn với gia đình của anh.
Trong một cuộc phỏng vấn, Al Bano đã bất cẩn thốt lên những lời cay đắng, nghiệt ngã, rằng anh không còn tin con gái còn sống, và anh đã chấp nhận điều này. Với Romina Power, những lời đó không khác gì tiếng sét. Cô gọi chồng mình là một kẻ phản bội. Và, Romina liền đệ đơn li hôn.
Một chuyện tình đẹp đã kết thúc như thế đó, vào năm 1999, sau ba mươi năm cặp trời sinh tay trong tay hạnh phúc.
Romina Power còn tiếp tục công cuộc tìm kiếm con gái nhiều năm sau nữa. Bà vẫn nghĩ Ylenia đang sống ở một nơi nào đó trên trái đất này, chỉ là con gái bà đang có chút vấn đề nào đó về trí nhớ mà thôi. (Viết đến đây, tôi chợt nhớ đến chuyện lạc mất con, chuyện tìm con ròng rã của vợ chồng một người anh đáng kính trên đất Nga. Đã mấy chục năm, anh chị vẫn gắng trụ lại xứ bạch dương, với niềm tin mãnh liệt là sẽ có ngày con gái quay về.)
Đã hơn hai mươi năm trôi qua kể từ ngày gia đình hạnh phúc của Al Bano và Romina Power tan đàn xẻ nghé. Hai vợ chồng đường ai nấy đi. Al Bano đã có gia đình riêng, vẫn tiếp tục sự nghiệp âm nhạc. Còn Romina thì vẫn ở vậy, từ bỏ âm nhạc. Năm 2007, bà rời Italia chuyển sang sống ở bang Arizona, Mĩ. Thi thoảng bà vẽ tranh, rồi tổ chức triển lãm. Người ta nói những bức tranh của bà màu sắc khá tươi sáng, nhưng không hiểu sao, những người trong tranh đều quay lưng lại với khán giả...
Năm 2013, lần đầu tiên sau mười bốn năm chia tay, Romina Power lại đứng hát trên sân khấu cùng Al Bano. Bà nhận lời tham gia chương trình kỉ niệm sinh nhật lần thứ bảy mươi người chồng cũ của mình, tổ chức tại Moskva. Từ đó đến nay, Romina và Al Bano vẫn thỉnh thoảng đứng hát cùng nhau trên các sân khấu ở nhiều quốc gia.
Cách đây mấy hôm, khi đọc bài tôi viết về Toto Cutugno, bình luận viên Quang Huy cùng tôi có trao đổi về cặp song ca Al Bano và Romina Power. Quang Huy nói, rằng tên bài hát Felicita có nghĩa là “Hạnh phúc”, mà sao kết cục của họ lại buồn quá.
Tôi xem lại những video mà cặp song ca nói trên hát cùng nhau ngày xưa và mấy năm gần đây mà không khỏi bùi ngùi vì nhiều lẽ. Giờ đây, Al Bano đã già, đã hói nên “chàng” thường đội mũ. Gần tám mươi rồi còn gì. Mấy năm trước, Romina mới chỉ gần bảy mươi, “nàng” mập lên nhiều, nhưng vẫn còn không ít nét đẹp của mĩ nhân một thời. Họ lại hát cùng nhau, lại nhìn nhau, nhưng có phải giờ đây ánh nhìn của họ “xa lạ ngắm mùa xuân” (ý thơ của Pablo Neruda)?
Các bài hát nổi tiếng của Al Bano và Romina Power có nhiều, nhưng không hiểu sao tôi nhớ và thích nhất là Felicita (Hạnh phúc, ghi âm 1982) và Liberta (Tự do, ghi âm 1987). Bài sau, từng được ca ngợi như một bản quốc ca thứ hai của đất nước hình chiếc ủng.
Hạnh phúc, nó là gì? Lời bài hát Felicita đã nói rồi đó, tôi tạm dịch qua bản dịch tiếng Nga vì không biết tiếng Ý:
Hạnh phúc, đó là khi hát lên bằng hai giọng.
Hạnh phúc, đó là khi anh thích em.
Em có cảm thấy không, bản tình ca của chúng ta bay trong không gian, như một suy nghĩ hạnh phúc. Em thấy không, tia nắng nóng nhất trong không gian đã toả sáng. Như một nụ cười hạnh phúc.
... Hạnh phúc, đó là nắm tay nhau đi thật xa. Là vẫn còn thân thiết với nhau, như trẻ nhỏ.
Có phải hạnh phúc của cặp song ca trời sinh này là nguyên mẫu để các tác giả viết nên danh phẩm Felicita? Đến nay, nhiều người yêu nhạc vẫn mơ ước, sẽ có ngày Al Bano và Romina Power tái hợp, không chỉ trên sân khấu. Cái kết không có hậu của cặp đôi danh ca này, một lần nữa, cho chúng ta thấy, rằng có được hạnh phúc đã khó, nhưng để gìn giữ và duy trì hạnh phúc quả thực không hề dễ chút nào.
P.V.H