Cuộc trò chuyện với Pullman, được ông chia sẻ về những bài học cuộc sống trong kiệt tác của George Eliot và những cuốn sách ông từng đọc.
Philip Pullman sinh năm 1946, được phong tước hiệp sĩ năm 2019 vì những đóng góp cho nền văn học. Ông được coi là một trong 50 nhà văn Anh vĩ đại nhất kể từ năm 1945 cũng như một trong những người ảnh hưởng lớn trong nền văn hóa Anh. Bắt đầu sáng tác từ năm 1972, cho đến nay gia tài đã có hơn 30 cuốn sách, bao gồm cả bộ sách fantasy kinh điển Vật chất tối của ngài.
Nhân dịp cuốn sách mới The Collectors (tạm dịch: Các nhà sưu tập) của Philip Pullman xuất bản và trở thành cuốn sách bán chạy, được độc giả đón đọc, The Guardian đã có cuộc trò chuyện với Pullman, được ông chia sẻ về những bài học cuộc sống trong kiệt tác của George Eliot và những cuốn sách ông từng đọc.
Philip Pullman.
Kí ức đọc sớm nhất của tôi
Chắc hẳn tôi được đọc sớm nhất là khi nghe mẹ đọc những câu chuyện trong cuốn sách kinh điển dành cho thiếu nhi Just So Stories (tạm dịch: Chuyện là như thế) của Rudyard Kipling và nhịp điệu của Kipling đã ăn sâu vào trí nhớ của tôi, bởi vì tôi nhớ mình đã đọc câu chuyện How the Camel Got His Bump (tạm dịch: Tại sao lạc đà có bướu) và trải nghiệm những từ ngữ này. Chúng dần dần phù hợp với những âm thanh trong tâm trí của tôi. Tôi lên sáu và lên tàu để gặp cha tôi, một sĩ quan Không quân Hoàng gia Anh (RAF) đóng quân ở Nam Rhodesia khi đó.
Cuốn sách yêu thích của tôi khi lớn lên
Đó là Emil and the Three Twins (tạm dịch: Emil và ba anh em sinh ba) của Erich Kästner, là phần tiếp theo của Emil and the Detectives (tạm dịch: Emil và các thám tử) vĩ đại của ông . Mãi sau này, tôi mới hiểu tại sao cuốn sách đó lại có ảnh hưởng sâu sắc đến tôi: giống như tôi, mẹ của Emil đã góa bụa, và ông không muốn bà kết hôn lần nữa.
Cuốn sách đã thay đổi tôi khi tôi là một thiếu niên
The Outsider (tạm dịch: Người ngoài cuộc) của Colin Wilson, sách đã khiến tôi ngừng mong muốn trở thành một ngôi sao nhạc pop và thay vào đó bắt đầu muốn trở thành một trí thức. Sách hẳn đã có ảnh hưởng đó đến hàng trăm ngàn người trong chúng ta. Phần lớn định hình, khôi phục những mong muốn, khao khát đương thời.
Nhà văn đã thay đổi suy nghĩ của tôi
Frances Yates, người mà tôi đã đọc Giordano Bruno and the Hermetic Tradition (tạm dịch: Giordano Bruno và truyền thống Hermetic) sau kì thi tốt nghiệp ở Oxford, khiến tôi nhận ra rằng mình đã hiểu sai mọi thứ, và lẽ ra nên học triết học huyền bí thời Phục hưng. Nhưng đã quá trễ rồi.
Cuốn sách khiến tôi muốn trở thành nhà văn
Một tuyển tập mang tên Thơ mới nước Mĩ, giai đoạn 1945-1960, do Donald Allen biên tập. Tôi tìm thấy nó trong thư viện của trường, và trong đó có cả Howl của Allen Ginsberg. Cả cuốn sách lao vào cuộc đời tôi như một ngôi sao chổi.
Cuốn sách tôi sẽ quay trở lại
Đó là Middlemarch của George Eliot. Tôi không thể đương đầu với nó khi còn là sinh viên; cho đến khi tôi trưởng thành, lập gia đình, trở thành những người cha người mẹ rồi cố gắng tự học cách đọc cuốn sách, tôi mới nhận ra phạm vi và chiều sâu hùng vĩ của nó.
Cuốn sách tôi đọc đi đọc lại
Tôi khó có thể chia sẻ về một cuốn sách đôi đọc đi đọc lại, mà có thể nói là tất cả những bài thơ tôi đã thuộc lòng và tất cả những bài thơ tôi chưa thuộc và muốn thuộc. Thơ là tất cả những gì tôi muốn đọc đi đọc lại.
Những cuốn sách tôi không bao giờ có thể đọc lại
Bộ tứ Alexandria của Lawrence Durrell: chính xác là thứ dành cho một thiếu niên quá nóng bỏng – những địa điểm kì lạ, vấn đề tình dục trưởng thành, những thứ lạ mắt được miêu tả bằng hình ảnh và từ ngữ cùng một khung tường thuật liên quan đến thuyết tương đối của Einstein. Mọi thứ khiến tôi ấn tượng. Sau đó, tôi đã thử đọc và thấy cuốn sách này quá phong phú, hỗn hợp của nhiều vấn đề, nhưng tôi sẽ không bao giờ chê bất cứ thứ gì mà tôi từng yêu thích, bởi vì tình yêu là có thật.
Cuốn sách sau này tôi khám phá ra trong đời
The Master and His Emissary: The Divided Brain and the Making of the Western World của Iain McGilchrist, xuất bản năm 2009. Trong cuốn sách này và cuốn sách sau này của ông, The Matter With Things, McGilchrist điều tra sự khác biệt phi thường giữa các phương thức tri giác, nhận thức và phản ứng đặc trưng của hai bán cầu não. Nó giống như bắt gặp một màu sắc hoàn toàn mới.
Các cuốn sách tôi đang đọc
Đó là nhật kí của Chips Channon; sê-ri Slow Horses của Mick Herron; Tiến sĩ Faustus của Thomas Mann; bản dịch Shahnameh của Dick Davis; The Arctic - bộ sưu tập mới của Don Paterson, Triết lí của bài hát hiện đại của Bob Dylan; Con cú của Minerva của Mary Midgley…
 Cuốn sách mới của Philip Pullman. The Collectors, cuốn sách Audio hoàn toàn mới, lấy bối cảnh trong thế giới của tác phẩm The Golden Compass được yêu thích và bán chạy nhất của Philip Pullman. Trong mẩu chuyện kể thú vị và đen tối này, Philip Pullman mang đến cái nhìn thoáng qua về cô gái bí ẩn sẽ trở thành bà Coulter độc ác. Vào một đêm mùa đông lạnh giá, hai nhà sưu tập nghệ thuật ngồi trước đống lửa trong Phòng sinh hoạt chung dành cho người cao tuổi của một trường đại học ở Oxford, thảo luận về những tác phẩm bất thường mà một người mới thêm vào bộ sưu tập của mình. Điều mà hai người đàn ông không biết là bức chân dung của một phụ nữ trẻ nổi bật và tác phẩm điêu khắc bằng đồng về một con khỉ đáng sợ có mối liên hệ bí ẩn. Làm sao họ có thể tưởng tượng được rằng mình sắp bị cuốn vào một câu chuyện xuyên không. . . và các thế giới. Được xuất bản ở 50 quốc gia với hơn 22 triệu bản được bán ra, Chiếc la bàn vàng, Con dao kì ảo và Ống nhòm hổ phách nổi tiếng với cách kể chuyện hấp dẫn và phạm vi sử thi. Câu chuyện ngắn mới này sẽ làm hài lòng nhiều người hâm mộ đang háo hức với bất kì cái nhìn mới nào về thế giới Vật chất tối của Ngài. |
BÌNH NGUYÊN dịch