Anh tôi vừa ngưỡng tròn trăng/ rạng rỡ ngày làm bộ đội/ tổ sáo đá gửi lại bản mường
Tổ sáo đá của anh
Tháng tư đan nắng
qua vòm xoan tím đầu sông
đâu đây tiếng sáo dậy lòng
Gọi về bầy nèn nén(1) ăn hương
xập xoè ước mơ cò trắng
đám trẻ yêu đồng vắng
một ngày khát cháy lên đường
Anh tôi vừa ngưỡng tròn trăng
rạng rỡ ngày làm bộ đội
tổ sáo đá gửi lại bản mường
Hốc ngơn cổ thụ thức canh
những quả trứng xanh lơ
những hình e líp
chờ nghe tiếng hót mùa màng
Cuối xuân sông rền xanh
núi đá tạc giữa trời nốt lặng
người hoá áng mây trôi về bản cũ
nơi gốc ngơn khắc dấu
đâu còn bầy sáo xưa
Anh mong xa hơn giấc mơ ổ trứng
chín bậc làng Gầm
bầy sáo đậu
mỗi chiều trăng.
--------
1. Thuộc họ côn trùng, khi hoa vừng nở, đêm xuống thường kéo đến hút nhụy.
Thư gửi mẹ
Cánh thư nhàu xô hàng chữ
anh tin cho mẹ
giữa hai làn nghin nghít khói bom
trận Xuân Lộc dòng sông đã trong
con sắp về dưới bóng cờ dệt nắng
từng sợi vải còn ấm bàn tay con
Nhà mình thắp lửa
con nhớ vành trăng nằm trên lưng mẹ
nhớ dáng bà lặm cặm ngóng trông bể trời
con đi gót chân mòn sỏi
mơ gốc khế trái đầy
mơ bữa cơm giấm cá
Thư gửi mẹ!
Một lần nữa nòng súng nóng nung
viết cho mẹ rồi con vào trận đánh
nhánh rừng buồn tận ngực
trái tim con dội ngược
hình như cỏ biếc lạnh rờn
hình như con cười trước gió
Năm mươi năm bao lượt mở xếp
mẹ vuốt nhẹ từng dòng xô lệch
bức thư gọn ghẽ đáy rương
Sông Mã chuyển già
cây gạo xù xì nghĩ mình năm tháng
mẹ như bông hoa lưng chừng núi
cạn hương...