ước làm đứa trẻ tắm lá quỳ/ ngồi chụm củi mùa xuân
Chờ anh về lang thang trong em
Mây trẩy hội mùa đông
gạo, ngô, sắn về bên lửa ấm
gùi bén mùi con gái
giọt nước đầu làng đung đưa
Lúa rước về kho
chiêng ngàn năm nguyên sơ
ngày đá cọ vào nhau
đỏ một đêm hoang
lần vết nhớ
“hỡi em Mêm!
đừng uống rượu với người lạ(1)”
cài chặt em
cài chặt đêm
Tượng gỗ lời mách bảo
đừng đem nhau đi xa
Thổi Tai(2) lỡ chạm vào cây gậy
làm chim sải cánh hết mùa
gió là số phận
Lang thang trỉa đất
lang thang nối rừng
chờ anh về lang thang trong em
tay em ủ lá
tay em đong men
chờ anh về lang thang trong em.
--------
1. Dân ca Jrai.
2. Một nghi lễ của đồng bào Tây Nguyên.
Nếu mùa xuân
Đứa trẻ ngồi im chụm củi
lửa rạng chái nhà
thưng bốn vách còn nghe tiếng rít
trăng nhớ nguồn về tựa thênh thênh
Cuối chạp mẹ tím bàn tay
gỡ tro trên tóc
cơn nắng vụn đánh thức từ giấc đêm
non hơn tưởng tượng
lạ lùng hơn tưởng tượng
tưới tẩm kiệu hành hẹn những lời rao
Ngoài kia phố thị lớn rồi
trăm năm vòm cây di thực
rễ soi lòng đất
lá dùng nuôi nấng trời xanh
Giấc ngủ ghim buổi chiều nay
tay quờ quạng chạm ngày đã cũ
thế mà hai mươi năm
sực giấc
ước làm đứa trẻ tắm lá quỳ
ngồi chụm củi mùa xuân
Ta bỏ quên những chí nguyện chưa thành.