Thứ Bảy, 19/07/2025 09:17

Thơ của Nguyên Như

Ngôn ngữ da nâu bện thành muôn sử xanh/ già cất giữ từ mịn màng bông lúa/ cả đời nhẹ chuốt bài ca

Câu xường rám khói

Mây lay bay gầm trời
mơ nắng vàng chảy trên da chầm chậm
mường dưới buông dài mái sàn dáng khói
mường trên hoa trăng chín đỏ dập dờn

Chiêng mường rung những cung sương
thương câu xường gồ trên vai nhỏ
anh là núi đá miên man ngày tháng
chân đi mường Thàng
mắt ở mường Bi

Nhịp Đuống em khua chảy về dòng sông hiền biếc
bên góc bếp phớt hồng ánh lửa
câu duyên em hát bừng rực chiều mây

Cọn nước quay quay
khăn trắng xoay xoay
anh là ngày xuân đậu nghiêng chạng bạng(1)
chờ em…

--------
1. Cây chạng bạng (họ dây leo - dựa trên câu chuyện bi tình của nàng Ờm và chàng Bồng Hương).


Già

Như bầy chim vang ngọn sông
âm thanh gặp Sê Rê Pôk nhịp nhàng bến nước
già bên ché rượu mênh mang cuốn thuốc
rót mời mùa lúa tháng ba

Người nương cùng dĩ vãng hoang sơ
chóng vánh băng qua tạ tàn xác lá
dấu vết của những hồn nhiên bọc mình trong khố
giữa chín bậc hằn hình thù mưa nắng
ngay ngắn và lặng im

Ngôn ngữ da nâu bện thành muôn sử xanh
già cất giữ từ mịn màng bông lúa
cả đời nhẹ chuốt bài ca

Một nồi canh lá bép
một mình góc bếp
trăng mười sáu mỉm cười
khan khổ luồn sâu mây khói
uống cùng lửa
sáng cùng lửa
găm chặt ánh sao những tâm tình...