Thứ Hai, 09/11/2026 16:12

Thơ của Nguyễn Quang Hưng

Hội năm nay chúng ta vừa đến/ cùng tiếng hò reo dáng đô vật vào xới

Câu chuyện bầu trời

Mỗi ngày lại tiền sử
câu chuyện mở ra hoang dại vòm trời
mỗi ngày vẫn huyền thoại
như máu những chiến binh còn thấm không trung

Màu cam ấy hang động
màu cam ấy thần thánh
sắc lục hực lên để gục xuống
mặt trời chảy loang niềm tôn kính tự nhiên

Nghi lễ hoàng hôn này
không vì ai mà trang hoàng đất đai
không vì ai mà thôi dữ dội
không vì ai mà thôi bao dung

Mỗi ngày lại phán xử
không sấm truyền lời kết tội
mà bằng vẻ đẹp thiên nhiên kinh ngạc
người tự xử mình bằng im lặng
trước hoàng hôn đẹp thế kia ngươi định thế nào

Ôi cây cỏ lúc này
mặt nước cũng nhuộm niềm say đắm
những mái nhà hòa sắc những con đường
tôi ước thấy dáng người tươi thắm

Và tự tin thấy mình can đảm hơn
con xin bầu trời
cho con gia nhập vào hoàng hôn
chỉ cần bằng một đốm sáng...


Bên một đoạn tường thành

Gặp ai cũng có thể là một người lính
quả tim bọc mũi tên đồng
những vòng thành sạt từ lâu
tiếng đắp đất sương mù vọng lại

Cổ Loa
rực vàng dự án lẫn những vùng cũ mới
giá đất dịch chuyển đời người
ngồi xuống nhẹ bát cháo trai
chậm nhìn sợi bún Mạch Tràng
hình như công chúa vừa bán cho tôi
những Mỵ Châu của mùa rau cỏ

Đào đâu cũng thấy câu chuyện cổ
xứ này bão lắm mưa nhiều
mấy nghìn năm xương máu còn đọng lại
hãy nhẹ nhàng với đất

Những dãy núi mờ xa
những lời khấn quanh đây ẩn khuất
hình như còn nối với nhau
giếng ngọc, gian thờ
màu cờ những ngôi nhà
đôi ánh mắt trẻ thơ vừa nói

Hội năm nay chúng ta vừa đến
cùng tiếng hò reo dáng đô vật vào xới
vạn bóng người nối đường lớn Trường Sa
vang tiếng tên bay từ cú bật lẫy nỏ
hãy mang tường thành lên vai mình trên những hướng Đông Anh!

Đến trước bia liệt sĩ

Hành quân về trên trời
trùng trùng mũ súng miệng cười
ngang lưng khói hoa tươi
đã hiển linh từ xưa đau đớn

Còn sống đó trong niềm lưu nhớ
còn xung phong bảo vệ kinh thành
hồn thét vang biên viễn mù sương
người bình thường sinh ra làm biểu tượng

Ôi có ai từng mơ lãng mạn
xé thân mình đắp lối cờ bay!
chỉ là bởi góc phố, mái nhà
đã sống vào người như xương thịt

Nếu không chết, thật là giản dị
những chỉ thêu tay, những thợ vẽ hoa
ai dán mũ, ai ngồi khắc gỗ
lặng thầm trong những phố vàng son

Nhưng tìm đâu được ngày thong dong
nếu chỉ giữ cho mình mạng sống
vùng lên phía chân trời đổ xuống
người mất đi để phố đang còn

Hôm nay đến trước mặt bia khói mờ
trông thật rõ ta còn mang nợ
nợ tuổi trẻ rộng lớn những bầu trời
nợ bao nhiêu tính mạng những con người...