Phố sớm nay trên trời dưới hoa/ như thể người ta trồng hoa một năm dùng cho một ngày
Đồng hành
Bỗng dưng tôi nhận ra người đồng hành là chị
áo mưa cũ, dép nhựa cũ, xe đạp cũ
mặt nhễ nhại nước
những bắp cải su hào xô người về đằng trước
Chúng tôi đi bên nhau
mưa hắt từng quầng giá buốt
Phố sớm nay trên trời dưới hoa
như thể người ta trồng hoa một năm dùng cho một ngày
hai bên đường, hoa và người so nhan sắc với nhau
chúng tôi trôi ở giữa
Không làm quen nhau
vẫn thấy mưa ấm hơn trên má người đồng hành
và biết
có những người đàn bà chở bắp cải su hào phía trước
có những người đàn bà chở nỗi cô độc đằng sau
đường sao mà dài…
Cứ thế
chúng tôi đi qua những phố đầy hoa.