Ô cửa mở điều chi/ lời nguyện cầu ngổn ngang kinh kệ
Con nghe Hà Nội
Tháng mười Phan Đình Phùng
bàn tay nhỏ mềm trong tay cha rộng ấm
ríu rít bước chân
thênh thang vòm gió
Cha kể những hàng cây
mỗi thành phố riêng một hình dáng
nơi này sấu nhội chụm đầu
thủ thỉ nghiêng xanh
Cha dẫn Hàng Đường ngọt ngào qua con
lung linh đèn sao mùa Trung thu Hàng Mã
mỗi lần con nếm bao vị Tràng Tiền
cha vẫn một non mùi cốm
Hun hút thu Nguyễn Tri Phương, Hoàng Diệu
vàng chao khều ghẹo vai con
mùa vô tư mồ hôi người quét lá
con vô tư thao thức đêm cha
Thơ ướt Nguyễn Đình Thi
sóng Hồ Tây gọi giấc ông hoa niên trường Bưởi
rợp giấc cha Hà Nội
viết hồng con tinh trắng trang thơm…
Phía trước ta
Ô cửa mở ra
ngày nhũn mềm bàn tay em bé
ta đợi điều chi
bài hát còn nốt cuối
run run rồi lặng
Phía trước ta
phố phường nước sũng
con đường chuyển dạ
vỡ ối
cội ngàn năm thét tiếng sơ sinh
Phía trước ta
loang lổ đồi xanh
lòng đất nhe nanh tứa máu
bao giờ đến bao giờ
tiếng nấc đầu thai lớp lớp mùn
Ô cửa mở điều chi
lời nguyện cầu ngổn ngang kinh kệ
bàn tay Chúa chiếc chăn trần co kéo
chuông gục xuống rung van…