Tôi vẽ đôi mắt/ bằng nỗi khát khao đến trường của cha/ đứa trẻ mồ côi đang gò lưng sau bó củi
Tôi vẽ chân dung tôi
Tôi vẽ tôi
mái tóc bằng mồ hôi của cha
từng giọt lăn dài
năm tháng bện vào những đêm tức tưởi
gió lật giở mái tôn giữa trời giông bão
tóc tôi bay....
Tôi vẽ đôi mắt
bằng nỗi khát khao đến trường của cha
đứa trẻ mồ côi đang gò lưng sau bó củi
nặng gấp đôi mình
tay nhặt vội từng hạt cơm khô khốc
vương lơ vơ trên bàn....
và miệng tôi
có sự tĩnh lặng của người
cùng niềm hân hoan khi người được làm cha
ở tuổi 50....
Tôi vẽ tôi
bằng kí ức về cha
qua lời kể cuộc đời
Cha ơi
bức chân dung ấy
con xin gửi tặng người
ở một cõi xa xăm...