Anh trở về sau xa cách nhiều năm/ Mắt nhìn, miệng chưa kịp hỏi
Bàn tay mùa chàm
Em ngồi khâu
Bàn tay lẫn vào màu vải
Em ngồi bên bếp sưởi
Bàn tay xoè như bóng bàn tay
Em đi
Hai con chim xanh bay
Bên phải và bên trái…
Anh trêu em:
“Trót vì tay đã nhúng chàm…” (1)
Em bảo:
Người bản mình không dại
Tay con gái không biết xanh trước vải
Gieo hạt, hạt chột mầm
Trồng cây, cây không trái
Vào rừng không biết nhặt hương hồi
Chợ phiên ngày bảy, ngày hai
Câu sli ướm tình con trai không hát với.
Bàn tay xanh bối rối
Che hờ nụ cười
Màu áo, màu tay xanh đậm sắc trời
Chiếc răng duyên như vì sao rơi…
Anh trở về sau xa cách nhiều năm
Mắt nhìn, miệng chưa kịp hỏi
Mà bàn tay em đã nói:
Bản làng ta đang giữa mùa chàm!
———
1. “Trót vì tay đã nhúng chàm
Dại rồi còn biết khôn làm sao đây”
(Truyện Kiều - Nguyễn Du)