Nhưng anh bảo cầm súng là tứ thơ biện chứng nhất/ Nói với bùn đất hoang sơ rằng chúng không cần sợ
Thơ của một người lính
Ấm áp, tôi lặng nghe
Thơ của một người lính trên tuyến đầu Tổ quốc
Họ nói về mình thật giản dị
Nơi ra đi của những gốc rạ quê hương
Có phải những ruộng bùn kia luôn ôm ấp đôi bàn chân
Từ thuở chưa biết mang giày?
Hay bùn đã trôi vào thế giới vũ khí hiện đại để nhắc nhớ rằng bùn vun đắp
cho hạt lúa trở thành cơm gạo cho những người đi gìn giữ hòa bình
Thơ của lính đọc lên không lộng lẫy
Nhưng đầy nhân ái và kiêu hãnh
Sự trong suốt được chắt ra từ mạch nguồn
Những ngọn núi của dãy Trường Sơn ánh bạc
Những cánh đồng của bầy cò trắng tự do
Sự thon thả của những câu chữ
Như cô gái quê còn e thẹn không dám nhìn ai
Nhưng thơ đã khao khát không lối mòn
Nhịp điệu táo bạo nhảy múa
Và trở thành phong vị địa lí...
Tôi ăn thơ của anh
Người lính chưa biết làm thơ
Nhưng anh bảo cầm súng là tứ thơ biện chứng nhất
Nói với bùn đất hoang sơ rằng chúng không cần sợ
Bùn đã ăn vào gót chân người lính nông dân
Và người lính ấy còn giữ hạt bùn trong kẽ móng chân
Đêm đêm ngôi làng hiện về
Tiếng ho của mẹ vang lên trong căn phòng bé nhỏ
Nơi thơ được sinh ra
Thấu trong tĩnh lặng...
Cho đến khi tôi đào xới lớp vỏ trấu thi ca
Những con chữ lấm bùn đã trỗi dậy
Không hiểu bằng cách nào mà bữa cơm được dọn ra
Không phải trên bàn tiệc sang trọng
Mà dưới bóng cây của chốt biên phòng lính áo xanh ca hát và vỗ tay...
Những loài cỏ biên cương
Những ngọn gió hoang hoải
Thổi giấc mơ không nhà
Chúng đạp chân trên những kinh thành
Thò tay vào những cột thép hoen gỉ
Nhưng chúng đem bông cỏ của loài cỏ biết chọn quê hương
Để đan vào nhau...
Đó là cỏ biên cương
Mọc đầy trên giới tuyến Việt Nam
Được hình dung như một dây đàn xanh biết nở hoa
Và làn hương của chúng lan tỏa hòa bình cho bên này và bên kia
về sự tự do bất khả của loài cỏ...
Chúng là tín hiệu của khai thiên lập địa
Là dấu chỉ của tình yêu đất đai
Là dây đàn bầu rung lên lời tụng ca của hoang vu
Về ý nghĩa của màu xanh nước Việt
Ai cũng có thể nằm lên cỏ
Nhưng không được sát hại
Và phải biết nâng niu những bông hoa nơi chúng đã thuộc về
Bởi linh hồn loài cỏ biên cương đã thấm máu những anh hùng bất khuất
Tiếng nói chúng là hiện thân cho bản hùng ca đã từng quật ngã vó ngựa
Nguyên Mông
Từng giai điệu
Rồi từng âm vực
Nâng niu đôi dép thiên tài đã làm nên huyền thoại cỏ
Cho tình yêu mãnh liệt và vĩ đại bay cao
Cỏ biên cương
Từ tính cỏ là quyền năng duy nhất
Đắp cho nấm mộ loài người tấm áo choàng không phân biệt
Để bất cứ ai đạp lên cỏ đều phải nhớ cỏ là quê hương!
Quê hương hình chữ S
Cỏ là tiếng đàn xanh khắc khoải trong hồn dây
Và trong ngón tay của người được mặc khải
Thăm thẳm tiếng đàn Thạch Sanh...