Chị lặng lẽ gấp vào trong ngực/ một lần hít thật sâu/ mà ngỡ chạm vào tận cùng hơi thở
Thư chưa gửi
Đêm nay
chị lại viết thư cho anh
ngọn đèn dầu hắt bóng lên tường
như thể anh còn ngồi đó
lặng lẽ nghe
Chị kể…
về con vẫn hay hỏi bố
về mái hiên dột khi trời trở gió
về mảnh vườn hoang
chị không dám cắt một nhành cây
sợ lỡ tay chạm vào kí ức
Chữ chạy dài
mực loang hay vết máu
nhưng làm sao gửi được
khi địa chỉ là biển sâu
và tên người nhận đã hóa thành sóng trắng.
Tấm áo cũ
Tấm áo cũ vắt trên vách gió
vẫn phập phồng như có ai vừa khoác vào
Chị giặt bao lần, nắng phơi bao bận
mà hơi ấm người đi vẫn chưa phai
mẹ bảo: “Cất đi con! áo cũ rồi…”
Chị lặng lẽ gấp vào trong ngực
một lần hít thật sâu
mà ngỡ chạm vào tận cùng hơi thở
Tấm áo cũ…
anh để lại ngày ra đi
rồi ngã xuống nơi chiến trường đạn lửa
mà nỗi nhớ cứ mới hoài trong chị.
Ngọn đèn biển
(Kính tặng những người lính gác đèn biển)
Gió quét qua đêm
sóng đẩy xa bờ cát
chỉ ngọn đèn đứng yên
gom từng tia sáng
đặt vào lòng biển tối
Mỗi vòng quay
là một lời gọi
cho ai lạc giữa trùng khơi
cho ai chưa biết bờ nào là bến
Ngọn đèn ấy
đã đi qua bao mùa giông bão
qua những ngày không ai nhìn thấy
mà chưa một lần tắt.