.TRƯƠNG NHƯ THẮNG
Sau Tết, khi dư vị của những bữa cơm sum vầy dần lùi lại phía sau, trường mầm non Hoa Phượng lại mở cửa đón trẻ trở về lớp, tiếp nối nhịp học tập sau kì nghỉ ngắn ngày. Ngôi trường nhỏ nằm lặng lẽ ở thôn Bản Chùa, xã Hiếu Giang, tỉnh Quảng Trị, buổi sáng hôm ấy yên ắng hơn thường ngày. Khoảng sân đất đỏ còn đẫm hơi sương, gió đầu xuân thổi qua mang theo cái lạnh âm ẩm quen thuộc của miền núi thấp. Từng đứa trẻ trở lại lớp, những bước chân bé xíu xen lẫn háo hức và rụt rè, như thể Tết vừa mới đi qua nhưng dư âm trong tâm hồn trẻ thơ thì vẫn còn vương lại rất gần.
Cán bộ, chiến sĩ Sư đoàn 968 (Quân khu 4) chụp ảnh lưu niệm với giáo viên, học sinh Trường mầm non Hoa Phượng tại thôn Bản Chùa, xã Hiếu Giang, tỉnh Quảng Trị
Học sinh ở đây đều là con em đồng bào dân tộc Vân Kiều. Với các em, Tết không có nhiều điều để kể. Không bánh mứt đủ đầy, không áo quần mới tinh. Chỉ là vài ngày được ở nhà cùng cha mẹ lâu hơn, được ăn no hơn một chút, rồi lại quay về lớp học quen thuộc, nơi cái lạnh vẫn còn nguyên và những thiếu thốn vẫn hiện hữu trong từng bữa ăn, từng mái nhà.
Tôi còn nhớ rất rõ buổi sáng hôm ấy, chuyến xe rời doanh trại Sư đoàn 968, đóng quân tại phường Đông Hà, tỉnh Quảng Trị, khi trời vẫn còn mờ sương. Đại tá Nguyễn Chính Triều - Phó Chính ủy Sư đoàn cùng đoàn cán bộ, chiến sĩ và hội viên Hội Phụ nữ Sư đoàn 968 đưa chúng tôi lên đường vào Bản Chùa. Tiếng xe lăn đều trên con đường quanh co và cái se lạnh rất khẽ của những ngày đầu năm mới.
Theo bước chân đồng chí Phó Chính ủy tiến vào sân trường, tôi chợt cảm nhận rõ sự thay đổi rất nhẹ của không gian. Ngôi trường nhỏ dường như ấm hơn khi có thêm người. Sắc áo xanh người lính hiện diện giản dị, đủ để khoảng sân bớt trống trải, đủ để ánh mắt trẻ con thôi dè dặt. Đại tá Nguyễn Chính Triều đứng lại trước hiên lớp khá lâu, nhìn những đứa trẻ đang nép mình quan sát đoàn khách lạ, rồi khẽ nói, giọng trầm và chậm: Với các cháu ở đây, được trở lại lớp đều đã là một cố gắng lớn. Các bác, các cô ở Sư đoàn 968 đến chỉ mong góp thêm một chút ấm áp, để các cháu có thêm động lực tiếp tục việc học, để các cô giáo bớt đi phần nào vất vả trong công tác giảng dạy.”
Vài em nhỏ đứng nép bên hiên lớp, tò mò nhìn những người khách lạ, rồi mỉm cười rụt rè khi được hỏi han. Câu nói ngắn gọn ấy khiến tất cả đều cảm nhận được chuyến đi lặng lẽ từ sớm, để đến với các thầy cô và các em nhỏ ở bản ngay trong những ngày đầu học tập trở lại.
Phía sau lớp học, gian bếp nhỏ đã đỏ lửa. Cán bộ, hội viên Hội phụ nữ Sư đoàn 968 cùng các cô giáo chia nhau từng việc quen thuộc: Nhóm bếp, vo gạo, nhặt rau. Ai cũng mong bữa cơm hôm đó đủ đầy hơn một chút, để các em có thêm sức tiếp tục những ngày học sau kì nghỉ. Đến giờ ăn, từng bát cơm nóng với những món ăn chỉn chu được các cô, các chị chuẩn bị chu đáo, nhìn bắt mắt được đưa vào lớp. Có em ăn rất chậm, có em lại ăn thật nhanh. Những ánh mắt trong veo, những cái nhìn lén đầy tò mò và cả sự tin cậy rất bản năng và thơ ngây dành cho những người lớn vừa xa lạ vừa thân quen. Với nhiều em, bữa cơm giản dị ấy trở thành một điểm tựa nhỏ, giúp các em sớm bắt nhịp lại với nề nếp học tập quen thuộc.
Trong góc lớp, bên khung cửa sổ đón ánh nắng nhạt đầu xuân, tôi chú ý đến em Hồ Thị Ta Nim. Em ngồi im lặng, nhỏ bé hơn hẳn các bạn cùng lớp, thân hình gầy gò lọt thỏm trong chiếc áo đã sờn cổ. Đôi tay bé xíu đặt yên trên đầu gối, thỉnh thoảng lại khẽ nắm vạt áo như một thói quen tự trấn an. Trên cánh tay gầy vẫn còn hằn những dấu kim tiêm mờ nhạt - dấu vết của những tháng ngày em quen với bệnh viện nhiều hơn là những giờ được vui chơi, học tập.
Chỉ huy Sư đoàn 968 tặng quà cho các cháu có hoàn cảnh đặc biệt khó khăn
Ta Nim sinh năm 2021. Em sinh ra và lớn lên ở thôn Bản Chùa. Ngôi nhà của em là căn nhà gỗ đơn sơ, mùa mưa nước dột, mùa lạnh gió lùa. Bố mẹ em quanh năm làm nương rẫy, cuộc sống trông vào rừng và vài sào đất cằn. Từ ngày Ta Nim mắc bệnh thiếu tiểu cầu, những lo toan trong gia đình cứ thế chồng chất, nặng dần theo từng lần Ta Nim phải nhập viện.
Mỗi tháng, bố hoặc mẹ lại đưa em vượt quãng đường dài vào Bệnh viện Trung ương Huế để truyền máu, điều trị. Những chuyến đi ấy không chỉ là hành trình xa xôi, mà còn là gánh nặng của tiền thuốc, tiền xe, của những ngày bỏ nương rẫy không người chăm, của nỗi lo những đứa con khác ở nhà phải tự xoay xở. Có những lần tiền trong nhà cạn dần sau mỗi đợt điều trị, bố mẹ em chỉ biết lặng lẽ vay mượn, miễn sao con được chữa bệnh đúng lịch.
Sau Tết, khi nhiều bạn nhỏ háo hức trở lại lớp, Ta Nim cũng đến trường với niềm vui rất giản dị mà mỏng manh. Với em, được đến lớp đều đã là một cố gắng lớn. Có hôm em ngồi chưa trọn buổi đã mệt, cô giáo phải dỗ dành cho em nằm nghỉ. Có những ngày sức yếu, em đành ở nhà, chiếc ghế nhỏ trong lớp trống vắng, để lại một khoảng lặng rất dễ nhận ra.
Ước mong của Ta Nim nhỏ bé đến nhói lòng. Em không nói về quần áo mới, cũng chẳng nhắc đến bánh kẹo. Em chỉ mong đủ khỏe để ngày nào cũng được đi học, được ngồi trọn buổi bên bạn bè, được chạy vài vòng sân trường mà không phải dừng lại thở gấp. Những điều tưởng chừng rất bình thường ấy, với Ta Nim, lại là cả một ước mơ dài.
Chia sẻ về học trò, cô Lê Thị Phượng - Hiệu trưởng Trường Mầm non Hoa Phượng - nói chậm rãi: “Sau kì nghỉ Tết, việc giữ sĩ số luôn là nỗi lo lớn nhất. Sức khỏe các em yếu, gia đình còn nhiều khó khăn, chỉ cần một cơn ốm cũng có thể nghỉ học dài ngày. Bởi vậy, mỗi chuyến thăm, mỗi sự quan tâm của cán bộ, chiến sĩ Sư đoàn 968 vào thời điểm này đều rất ý nghĩa, không chỉ với học sinh mà cả với nhà trường.”
Trước lúc chia tay, các cán bộ, chiến sĩ cùng các cô dọn dẹp lại sân trường, phát quang bụi rậm, xếp lại bàn ghế. Những bàn tay từng quen thao trường giờ nhặt từng cành khô, lau từng góc lớp. Các em học sinh chạy loanh quanh, tiếng cười vang lên giữa khoảng sân đất còn ẩm.
Khi xe chuẩn bị rời đi, vài em nhỏ chạy theo, níu tay, ánh mắt trong veo nhìn theo những “chú bộ đội”. Khoảnh khắc ấy rất ngắn, nhưng đủ để người ra về nhớ rất lâu.
Ở Bản Chùa, cuộc sống vẫn còn nhiều vất vả. Nhưng buổi sáng đầu xuân ấy, Trường Mầm non Hoa Phượng đã có thêm một kỉ niệm ấm áp, một kí ức lặng lẽ, để các cô và các em tiếp tục hành trình học tập của mình với thêm chút tin yêu và hi vọng.
TRƯƠNG NHƯ THẮNG
VNQD