Hữu Việt sinh năm 1963, tại Hà Nội. Tốt nghiệp kỹ sư kinh tế tại Liên Xô (cũ) năm 1986. Tác phẩm chính: Phố lạc tiên, Đếm mùa (thơ); Khúc hát trái tim, Chuyện của Ana (dịch). Giải thưởng thơ báo Văn Nghệ (1999). Giải thưởng Hội Nhà văn (2007) về dịch thuật. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam. Hiện sống và làm việc tại Hà Nội.
Thơ dâng cha
Những bàn chân đã chịu thua những đôi tất
Và những chiếc găng tay đã thắng những bàn tay
(Thơ Szymborka trong trí nhớ)
1.
Hôm nay, trái tim cha đang đập những chặng cuối cùng
mệt nhọc
Bộ não phi thường bị phù vì một khối u 2,7 mm
Đêm qua con thức canh cha, đêm nay lại thức canh
Đêm thì dài mà thời gian ở bên cha ngày càng ngắn lại
Những quyển sách đã quay về giá sách
Dòng cuối cùng cha đã viết xong từ lâu
Những dự định, kế hoạch chưa hoàn thành
Thảy đều vô nghĩa cả
Cha đã sống một cuộc đời kiêu hãnh xiết bao
Cha ơi!
Phải chứng kiến cha héo mòn dần mà chúng con
chẳng làm gì được nữa
Cha rời ngôi nhà, rời gia đình của cha một sáng thứ Hai
Có đâu ngờ chẳng bao giờ còn cơ hội trở lại
Căn phòng mới xây, cha chưa được ở một lần
Sao với riêng cha, mọi việc bao giờ cũng muộn
Bao giờ cũng thiệt thòi, cũng chịu đựng, hy sinh
Cha bao giờ cũng bận, viết kiệt sức mình
Chính vì thế mà chúng con bội phần thương cha, bội phần
xót cha, bội phần đau đớn!
2.
Ước gì đỡ hộ
Cơn nấc của cha
Đỡ luôn gánh nặng
Tên là tuổi già
Ước cha tỉnh lại
Con đưa về nhà
Đi đâu thì cũng về nhà
Vội gì hả cha!
Ước cha nói được
Bất cứ câu gì
Bất cứ điều gì
Con cũng xin nghe
Thương cha hiền lành
Tính thường hài hước
Giận thay cơn nấc
Nó cười, cha đau!
3.
Phòng số I hôm nay vắng khách
Không bệnh nhân vào, ra nghĩa là
Không có thêm những nỗi đau
Nhưng cũng không thêm niềm vui nào hết!
Những người khỏe mạnh được phép thiếp đi
Chỉ có những chiếc máy thở vẫn luôn cảnh giác
Trước những điều bất trắc
Thi thoảng lại cất lên một vài hồi chuông
Nhắc về ranh giới mong manh
Sự bấp bênh giữa cuộc sống và cái chết
Lôi ta ra khỏi giấc mơ lạc quan về với hiện thực lạnh lùng.
4.
Lại thêm một người sắp sửa ra đi
Lần này ở giường số 6
Cuộc điểm danh ngẫu nhiên của tử thần
Hay là giải thoát?
Khỏi nỗi đau của một kiếp người
Lấy đi niềm vui?
Hay mang đến một sự thật
Rằng,
Những điều tốt đẹp, vui tươi, hạnh phúc, gia đình...
Chỉ là tạm thời
Và ông trời có thể lấy đi bất cứ lúc nào ông ấy muốn
Vì vậy
Nếu định làm gì cho những người thân yêu
Thì phải làm ngay
Trước khi quá muộn.
5.
Ngồi và nắm tay cha suốt đêm dài
Có lẽ đây là lần đầu tiên con được nắm tay cha lâu đến thế
Cha còn dành cho con bao nhiêu đêm nữa, hở cha?
Những ngón tay gõ hàng ngàn trang sách!
Nâng cha trên tay
Thấy mỗi ngày mỗi nhẹ
Những thớ cơ nhão ra, tan biến vào vô hình
Sự sống đang từ chối chính nó
Trong cơ thể héo mòn thương nhớ của người thân
Mỗi lần cha mở mắt
Có thể trở thành sự kiện cho mẹ và chúng con kể suốt một tuần
Cha ơi, cha không thể chết!
6.
Đã có bao nhiêu người ngồi dưới vòm cây long não
bệnh viện Việt - Xô
Bất lực chờ
Tin xấu của người thân...
Những tán cây xanh ngần
Đang chậm rãi phủ lên cái chết
Khi ngày lịm dần
Lũ dơi bay ra mở đầu đêm chập chờn những bóng ma
7.
Cha ơi, lần đầu tiên con thấy sợ
Sợ đi vắng lâu, sợ ngủ quên, sợ ngập đầu trong công việc,
sợ lúc cha cần con không có mặt
Cha là tuyến một, cha là đê bao, là cột nhà những khi gió bão
Đêm nay con ngồi đếm từng nhịp thở của cha
Không còn giật mình, không còn tiếng rên
Chỉ có mênh mông lặng im
Cho đến khi ngày mới bắt đầu.
Tháng 6 năm 2007