NGUYỄN THỊ VIỆT HÀ
Câu chuyện của cánh đồng
Cha quỳ gối ôm phù sa vào ngực
Đồng đất quê mình sau mùa lũ lúa đã lên xanh
Cánh đồng rừng rực hơi thở nồng nàn mùa gió chướng
Dòng sông cuộn mình sau tiếng búng cá tôm
Vùng đất đen thuở sơ khai của bà Sunyrit, chàng Đam San
rạch ngực mình biến tim thành ánh sáng
Đất nở cánh đồng, rừng sinh lập cõi, rầm rập bước chân
khai hoang
Những bước chân không biết mỏi, hồn nhiên nằm lại miền trời
kể chuyện bác Ba Phi
Ăn cọng rau đồng, uống nước sông, lúa trời bời bời tốt,
tươi da thắm thịt
Câu chuyện của cánh đồng gieo lời nguyền cho đước, tràm cắm rễ
Vầng mặt trời vỡ nắng khoảng trời hồng, ngút ngàn xanh rừng biển
Không ai ngày ấy, nợ ban mai một giấc mơ
Đêm run bần bật, tiếng sông thao thức bên bồi bên lở
Đất từng tảng nứt toác lao rầm rập xuống sông
Cá tôm giật mình khóc thét, dòng nước đen bốc mùi hoá chất
từ khu công nghiệp
Giông tố đổ trên cánh đồng phân cách những ô, rãnh, vuông, đầm
Cha quỳ gối trên bờ, nước mắt mặn như đất, tôm đỏ đầu lao vào bờ
tự vẫn
Rừng thành than, những cột khói ngạo nghễ, ánh mắt trẻ con
đằm xuống
Cánh đồng đang hẹp dần, cánh diều chấp chới bay
Ngực mẹ hứng gió Cửu Long Giang che đỡ cho bầy cây non đang
bám rễ
Nhọc nhằn tiếng thở vụ mùa gặt hái mồ hôi
Thân dừa mồ côi đứng gục đầu rũ lá
Nghìn năm đôi bàn tay gân guốc chai sần
Vục nước dưới sông khoả lấp cây mạ không thành lúa
Hạt lép bay trên trời, cánh đồng không ánh sáng
Tổ tiên vùng đất đen, những linh hồn rạn đau như mặt ruộng
mùa khô
Ban mai sẵn chờ người cấy trả nợ giấc mơ
Gió đắng thu hẹp cánh đồng
Vài mươi năm nữa mùi rạ rơm có nồng hương đất?
Trẻ con bay nhảy sau mùa gặt?
Lễ hội Oóc-om-bóc trăng tràn ngả nghiêng nhận lễ vật đồng bằng?
Ngực mẹ thơm hương cốm, gối cha đẫm phù sa
Ban mai vá vết thương lan tràn mặt đất
Cửu Long Giang quẫy ngọn sóng chín rồng, ngực Đam San
ánh mặt trời không bao giờ tắt
Mùa phù sa phồn thực, cỏ cây, tôm cá lại thiên di về ngụ đất này.
Quả thị vàng vừa chín
giấc chiêm bao
Quả thị sáng nay tỏa hương thơm từ kí ức
Bà bỏm bẻm nhai trầu hàm răng hạt na lóng lánh
sơn màu nguồn cội
Con ngồi vót nan đan quạt, gom gió từ rặng tre đằng ngà
Đợi mẹ về nặng gánh mùa màng của cánh đồng xa
Mùa lạc ra hoa
Bắp trổ cờ
Con ve vừa lột xác
Trẻ làng ca hát đồng chiêm
Mùa thị chín vàng hột thóc
Bà chuốt rơm bện chổi dưới giàn thiên lý thơm bông
Con gối đầu ngủ trong hương ngực mẹ
Miền Nam không có thị
Chuyện cổ tích trẻ con cũng chẳng buồn nghe
Bà đi ra đồng Đống Mối
Mẹ đi ra đồng Đống Mối
Xa hơn trái đất này
Con men theo con đường ngát mùi thiên lý
Gặp lại quả thị vàng vừa chín giấc chiêm bao.