Chùm thơ của tác giả Đỗ Quyên

Thứ Năm, 13/09/2018 00:50
Ở nhà mẹ nấu cơm chưa
 
       Ở nhà mẹ nấu cơm chưa
Có còn kho cá với dưa cải ngồng
       Có hay nhìn phía trời đông
Thương đứa con gái lấy chồng quê xa
 
       Mẹ còn đi chợ ngã ba
Bán dăm trái mít vườn nhà chín thơm
       Có còn trưa nắng phơi rơm
Lội đồng xúc tép bợt cườm tay khô
 
       Mẹ còn cất lúa trong bồ
Rằng “mùa giáp hạt cậy nhờ vào đâu?”
       Có còn cặm cụi ngồi khâu
Cái quần bao ngấm bùn nâu mấy mùa
 
       Con giờ như kẻ phải bùa
Sống nơi đất lạ thiệt thua vạn người
       Chỉ thèm nghe tiếng mẹ cười
Thèm canh bông khế cháy nồi vần than
 
       Thèm nghe mùi khói rơm tàn
Để con ếch cốm cuối làng khóc đêm
       Thèm ngồi hóng gió bên thềm
Hít hà hương trái hồng xiêm ngọt lừ
 
       Con giờ là đứa trẻ hư
Sinh ra từ ruộng mà như lạc loài
       Mai ngày mẹ độn cơm khoai
Con về xới chén tìm hai phần mình...

 
nắng
Gả chồng cho mẹ

 
Nắng tháng Sáu nẻ đất khô trời
Mẹ xênh xang theo người về bến khác
Đứa bé cười vô tư nhưng đáy mắt buồn ngơ ngác
Mẹ lại gả chồng...
 
Ngoại thẫn thờ đem lúa mọt ra hong
Xua cái sào tre đuổi con gà xù lông bới nhặt
Miếng trầu quẹt vôi cứ nồng lên đắng ngắt
Tay xù xì ngoại chấm mắt rưng rưng
 
Ngoại lại nén lòng buộc bụng thắt lưng
Nuôi cháu cút côi mà chẳng đặng đừng thương mẹ nó
Tấc dạ đàn bà mỏng như tờ giấy dó
Loang lổ mực đời vẫn cả tin
 
Nắng tháng Sáu có đứa bé ngửa mặt nhìn trời khóc cầu xin
Một bức ảnh lung linh gia đình thuở trước
Để ngoại thôi lén thở dài thõng thượt
Khi xoa vào mái tóc nó bốn mùa khét nắng bêu trưa
 
Mẹ theo chồng
Phía mẹ có tràn mưa
Bong bóng có vỡ tan như cợt đùa không mẹ
Có người đàn bà nào nâng váy cô dâu đi ngang đời một đứa bé
Khóc rạc tuổi thơ chỉ còn ngoại bên mình?
 
Mẹ lại gả chồng
Cô dâu ấy thật xinh...

 
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Bóng thầm mà rực rỡ trên mỗi trang văn

Bóng thầm mà rực rỡ trên mỗi trang văn

Sau những giờ lên lớp về lí thuyết, các ông chia nhau mỗi người kèm mấy học viên sáng tác... (CHÂU LA VIỆT) 

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu trong "Vượt lũ"

Anh Tựu của chúng tôi, ngoài đời là Thầy thuốc Ưu tú, tiến sĩ, dược sĩ chuyên khoa II Trần Tựu... (KIỀU BÍCH HẬU)

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Giọt nước mắt mang hình vết thương

Cứ chiều chiều bà xay bột, tối tráng bánh rồi phơi, phơi đến khô thì mang ra chợ, vừa quạt than nướng vừa bán... (VŨ THANH LỊCH)

Tiếng chim bắt cô trói cột

Tiếng chim bắt cô trói cột

Chẳng biết bắt đầu từ đâu, nhưng trong kí ức của một đứa trẻ đôi lần lên núi kiếm củi, bứt lá rừng về lót chuồng cho lợn cho bò, thi thoảng gặp bụi sim chín ửng… thì núi sau lưng làng tôi được bắt đầu từ mé sông... (HỒ MINH TÂM)