Ống kính nhà văn

Phúc địa đồng bằng

Thứ Sáu, 06/11/2026 07:49

Mỗi mùa nước nổi, những cánh đồng miền Tây chìm dưới mặt nước mênh mang. Bờ thửa khuất đi, mặt đồng hóa tấm gương giữ lấy mây trời. Nhưng phúc địa không hiện ra mỗi ngày. Nó chỉ mở trong khoảnh khắc trời im, nước lặng, khi ánh sáng, cảnh vật và lòng người cùng gặp gỡ.
Khi ấy, màu trời rơi xuống mặt nước; hàng cây, đường dớn, bãi lau, chiếc xuồng hay đám cỏ đơn độc bỗng mang dáng vẻ khác. Cảnh vật vẫn quen mà như vừa được điểm hóa, đẹp tựa một cõi thiên đường.
Vẻ đẹp ấy mong manh. Gió nổi, mặt trời vượt khỏi tầng mây hay dư quang cuối ngày tắt hẳn cũng đủ khép cánh cửa. Cánh đồng còn nguyên, phúc địa đã tan.
Gần mười năm qua, mỗi mùa nước nổi, nhà văn Nguyễn Phước Thảo thường rời nhà khi trời chưa sáng, trở về lúc ngày đã tắt. Với chiếc máy ảnh trên tay, ông đi không chỉ để tìm cảnh đẹp, mà để chờ giây phút quê nhà bỗng hóa thành cõi khác. Hạnh phúc của người cầm máy là được có mặt đúng lúc, đứng lặng giữa trời nước quê mình và giữ lại khoảnh khắc ấy hạnh phúc vì được sinh ra, lớn lên giữa chính cõi này.
Hành trình ấy cũng giúp ông soi mình vào thiên nhiên để nhận ra: muốn thấy một miền tĩnh lặng ngoài kia, lòng mình phải có sẵn một miền tĩnh lặng.

Cây, hàng dớn trong ánh trời mờ sáng - một nét chấm phá mộc mạc của cảnh vật đang từ từ thức giấc trong sương trên cánh đồng miền Tây ngập nước.
Dớn nằm yên giữa mùa lũ.
Cuộc mưu sinh nhẫn nại, tĩnh lặng đón lộc trời từ lúc rạng đông.
Khoảnh khắc con người như lướt đi giữa không trung khi mặt nước phản chiếu trọn vẹn mây trời trong mùa nước nổi.
Ranh giới thực và ảo xóa nhòa, tạo cảm giác như có con đường dẫn thẳng lên không trung.
Sự đối xứng hoàn hảo, diệu kì giữa cảnh thực bên trên và bóng nước bên dưới như thế giới song song.
Ánh sáng chìm vào đồng nước.
Dải lụa bảy sắc vắt ngang bầu trời và soi bóng nơi mặt nước tĩnh lặng. 
Mây hồng rơi xuống đồng.
Sắc độ rực rỡ của ráng chiều nhuộm cả cánh đồng mênh mông. 
 Ánh dương lọt thỏm giữa vòm lá, như dùng dằng níu kéo khoảng khắc rực rỡ cuối ngày.
Những mắt lưới bình dị vô tình đan vướng lấy tia nắng trước khi hoàng hôn tắt.
Mặt gương vỡ tan theo từng giọt nước, "phúc địa" khép lại để cánh đồng trở về với hiện thực.
Sự tĩnh tại, cô độc mà bình yên, phản chiếu khoảng lặng trong tâm hồn con người.
Cánh cửa đất trời khép lại, người nghệ sĩ rời đi nhưng đã kịp gói trọn một khoảnh khắc kì diệu của quê hương cất giấu vào tâm hồn.
Tổ chức trang: VŨ THÀNH DUY
Thực hiện: NGUYỄN PHƯỚC THẢO
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong văn của tôi ít được hư cấu vì tôi không có tài hư cấu. Vì thế đọc lên là biết ngay đó là ai. Hơn nữa tôi cũng hay để tên nhân vật là tên nguyên mẫu...(NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)