Viết ở làng Sơn Mỹ
Như một chảo rang quá tải tiếng ve
râm ran bóng cây tràn ra đất
trưa im, để tiếng ve ca hát
âm thanh đều đều bền bỉ
Mỹ Lai
Chụp một kiểu hình trên thềm nhà cháy
bất ngờ đàn chim mía bay vùn vụt qua đầu
tôi nhìn lên ngọn cây bồ đề rung rinh
lá gập vào nhau thành chuỗi
những tay lá vỗ cùng trời khuya sớm
buổi trưa thoáng tiếng mẹ hò ru con
đêm về lá thay mõ dìu kinh nhật tụng
Tiếng cá quẫy trong ao bớt mỏng
chuồn chuồn soi bóng cành sen
những cột nhà cháy bao lâu khói còn âm ỉ
những vại hứng mưa ngơ ngác từng hốc mắt buồn
Thời gian mối đùn quanh gốc bồ đề
như ông lão gù lưng gồng bóng mát
Hơn nửa đời tôi biết
những con số khô khan
những con số đau lòng
Như trưa nay mờ mịt khói nhang
tôi đọc từng dòng tên, năm sinh
504 con người và hơn thế
lặng lẽ Sơn Mỹ…
Trên đường biên nghệ thuật
Trong vườn chỉ có cây bông trang
mấy năm không chịu trổ
lá vàng rơi trên nền gạch hoang
nhiều ngày khô cong hình chiếc xuồng
bé xíu chờ mưa chờ gió
hoa cùng vườn đang nở đang thơm!
Anh không bỏ cây bông trang
lười tiếc giữ màu khô cũ
mấy mét vuông thêm gam buồn mạnh mẽ
Chỉ gió reo ca cô độc nhường nào!
Em đến bằng cây gửi hồn trong lá
đất đai nụ cười
anh tưới mỗi sớm mai
anh bận thở như trời thay áo
nâu xám rời đi trong trẻo xanh non
Mỗi thoáng qua nghe tiếng gà ngắc ngứ
Mèo con đi nhẹ ngóng bóng mây
xe cộ thở
phố phường bụi khói…
Tin chớp sáng ngập ngừng như hương bưởi
như bông trang thả chùm búp đầy sân…
VNQD