Thơ của Nguyễn Trọng Luân

Thứ Sáu, 16/10/2026 09:36

Trả lại tháng tư

Một mùa hè tôi trở lại Củ Chi
Nơi ấy bạn tôi mấy trăm người hóa cỏ
Cỏ hiền thế, đất nơi này nức nở
Kể chuyện ngày xưa kể chuyện ngày nay

Đêm xuất kích má bịn rịn nắm tay
Bao đứa con ngày mai nằm trên cửa mở
Má khóc lục bình trôi sông cũng khóc
Nước mắt tưới đất này mùa hạ tím bằng lăng

Củ Chi ơi má có còn không?
Cả em nữa nhớ ngày anh vào ấp
Tôi trở về tháng tư xưa xa lắc
Chỉ cỏ và hoa là vẫn cứ thân quen

Trả lại tháng tư này để gặp má và em
Nửa thế kỉ khăn rằn mồ hôi cũ
Ôi tiếng bìm bịp trưa tháng tư buồn thế
Trung đoàn tôi mấy trăm đứa ở Đồng Dù

Tháng tư ơi tháng tư mãi câu thề
Về với má với em mà không thể
Hoa cỏ may Bến Đình găm vào nhớ
Găm ngược dòng đêm ấy vượt sông

Trả lại tháng tư khói lửa cầu Bông
Chiều ấy hoa phượng sao đỏ thế?
Nay ai có qua đường 22 vào thành phố
Gốc phượng nào còn thấm máu bạn tôi

Gọi bạn nằm đâu? Ơi tháng tư ơi
Tôi về lại miền quê tôi gió bấc
Tôi lại nhớ bao trẻ trai gửi giấc
Thảnh thơi nằm xanh thắm lúa ven đô…


Tiếng chim ở Phục Linh(1)

Tôi chẳng trở về Phục Linh nữa
Em cũng đã đi rồi
Phục Linh xa thắt ruột
Chỉ Đại Từ là gần thôi

Một thời ai qua Bờ Đậu
Ai đi Giang Tiên
Người ta bảo những sinh viên Cơ điện sắp ra trường
Rất hay tắm suối Phục Linh vào đêm

Tiếng chim đêm ở Phục Linh những ngày bom Mĩ dội
Sao mà nghe êm ái
Họ bảo Phục Linh bỗng dưng nhiều con gái
(Lại toàn gái xinh)
Tôi với em khác lớp
Con đường sang lán em rừng buông nghiêng
Con đường có nương chè và cả những cây sơn
Em bị sơn ăn trên cổ
Người Phục Linh bảo:
“Sơn ăn tùy người”

Chỉ mình anh biết thôi
Bữa ấy đưa em về khuya lắm
Đứng dưới gốc sơn
Có tiếng chim gần mà nghe rất xa:
“Bắt cô trói cột”
Anh bảo không phải đâu
Chim kêu: “Sắp đi đánh giặc”
Lại có tiếng chim đêm:
“Bắt tép kho cà”
Em bảo, không phải đâu
Chim Phục Linh kêu: “Đốt đuốc sao chè”
Sau ngày ấy anh đi

Trên Trường Sơn anh nhớ mùa thi
Bài thi ở Phục Linh môn Chi tiết máy
Đêm thắm lại tiếng chim kêu rất ấm:
“Khó khăn khắc phục”
Tiếng chim đêm xa lắc ở Đại Từ

Tôi nhớ Phục Linh cánh rừng rất xa
Những con suối các bạn tôi nô đùa đến tối
Nơi tiếng chim giữa mùa bom Mĩ dội
Tiếng chim kêu:“Hết giặc thì về”
Tiếng chim kêu:“Đốt đuốc sao chè”
Nửa thế kỉ rồi vẫn trẻ!

--------
1. Các địa danh nằm ở Đại Từ, tỉnh Thái Nguyên.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong văn của tôi ít được hư cấu vì tôi không có tài hư cấu. Vì thế đọc lên là biết ngay đó là ai. Hơn nữa tôi cũng hay để tên nhân vật là tên nguyên mẫu...(NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)