Kí ức cà ràng(1)
Tôi sinh ra, mẹ quấn bằng mùi khói
rơm rạ bâng khuâng bay vẽ trước nhà
tôi lớn lên với màu cà ràng đất mới
cha cõng đất oằn vai
mẹ nắn nếp lò chai tay…
Ôi, cà ràng!
tiếng gọi mỗi ban mai
như gánh cả tương lai bao đứa trẻ
ngọn lửa bập bùng, học đánh vần bập bẹ
người Khmer mình nhìn màu đất chín đoán xuân sang!
Tôi lớn lên như đất sét trên đồng
học dẻo dai mặc nắng mưa, giông gió
tập rắn chắc sau mỗi mùa lửa xé
học ông Táo bếp cà ràng không đơn lẻ nỗi buồn vui
Hoa cỏ lau Tri Tôn trắng ngọn đồi
sóc Phnom Pi như chiếc lò ấm áp
tôi lớn lên xa cà ràng, tập quen bếp gas bếp điện
mà lòng cứ âm ỉ mỗi lần nhớ màu đất chín, cà ràng ơi!
--------
1. Cà ràng: Bếp lò thủ công truyền thống làm từ đất sét nung, phổ biến ở miền Tây Nam Bộ.
VNQD