Tàu ngang qua Quảng Ngãi
Nơi này
nhiều lúa và cau
trong hương thơm tôi nghĩ về mẹ
đất bình yên
mà mẹ tôi quạnh quẽ
trên cánh đồng đang mùa cơ giới hóa
Nhà mẹ nằm cạnh dòng sông
lúa chín vàng con trai không gặt
hàng cau xanh trái già rơi trầm mặc
trầu không bò lên mưa nắng đoạn trường
Sau nhà lúa gạo
ngâm chén cơm thơm mẹ thầm gọi con từ bốn hướng
mỗi tối chong đèn
nhìn theo ánh sáng của các loài đo lường ban đêm
mơ tưởng
các con mình vẫn ở đó
lắng nghe mẹ kể
những câu chuyện vắt sang sớm mai
Tàu ngang qua Quảng Ngãi
những trận chiến kinh hoàng từ Buôn Mê, Phú Yên, Sa Huỳnh
đến cố đô Huế, Khe Sanh, Quảng Trị…
Năm mươi năm chinh chiến ngủ yên
năm mươi năm các thế hệ trẻ sinh ra và lớn lên
không thể quên ơn các bậc hiền nhân
những người lính suốt dặm dài đất nước
Đoàn tàu thống nhất Bắc Nam đi qua tất cả mọi miền
vẫn thấy mắt mẹ dõi theo từng cửa toa
vẫn thấy những nhà tranh đơn sơ bao quanh làng mạc
mà miên man một chỗ trời trồng.
Viết cho một bàn tay
Em cầm một bàn tay
nó mềm và ấm
hơi ấm toả ra từ những điều lạ lẫm
đan xen trên từng ngón nhẹ nhàng
Tuổi thơ anh đầy ắp gian nan
vừa đủ lớn đã vội vàng tay súng
đất nước sinh ra bao lứa trai hùng dũng
chí lớn luyện đôi chân
Bàn tay em bé nhỏ ngại ngần
tươi trẻ đã qua cùng năm tháng
dày những gió sương còn đâu lãng mạn
nét thô sần như cuộc sống đó thôi
Lặng im để sóng lòng trôi
lơ đãng trước mắt nhìn đắm đuối
bỗng xuyến xao khi chạm bàn tay không tuổi
ấm hay mềm em có chọn được đâu.
VNQD