Thơ của Nguyễn Biên

Thứ Ba, 05/05/2026 17:07

Thuở binh nhì

Tôi bước qua tuổi dễ thích hay phiền
Khi đất nước còn thư tem gạo sổ
Lúc đạn pháo hướng Vị Xuyên vẫn nổ
Áo nhà binh như cỏ úa ven đường

Học chuyên ngành mà ăn uống đại cương
Đầu no chữ bụng vẫn thường trực đói
Bạn gặp nhau câu đầu tiên đều hỏi
Bếp trường mày cơm có độn bo bo?

Gạch mới nung mà đã muốn ra lò
Chiến tranh ngủ trong chiếc nôi màu lá
Đêm bắn tập sau mỗi hồi điểm xạ
Ngỡ chim sâu rụng ngay phía đầu nòng!

Mấy ngàn mùa đi trên thớ đá ong
Vệt trầm tích sáng trong chiều châu thổ
Đường hành quân đi giữa mùa sim nở
Đất cỗi cằn sắc tím chẳng phai phôi

Vạt thanh xuân tôi sạ phía chân đồi
Quả đã ngọt trên môi người tình cũ
Sao đậu kín trên vai thằng đồng ngũ
Vẫn vẹn nguyên cảm xúc thuở binh nhì.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong "Rừng đói" và "Bình minh phía trước"

Nguyên mẫu trong văn của tôi ít được hư cấu vì tôi không có tài hư cấu. Vì thế đọc lên là biết ngay đó là ai. Hơn nữa tôi cũng hay để tên nhân vật là tên nguyên mẫu...(NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Những cái tên mang thân phận người của "Gió vẫn thổi qua rừng nhiệt đới"

Từ những đường dây lừa đảo xuyên biên giới, từ những căn phòng trọ ám mùi dây thừng và điện thoại bị tắt nguồn…, tôi muốn bạn đọc bước vào thế giới lạnh lẽo và dữ dội của thời đại dữ liệu,... (DƯƠNG BÌNH NGUYÊN)

Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)