Người đàn bà bên kia dốc nắng
Bên triền đồi tháng hai
những gót chân đỏ mờ hoang hoải
bờ lau trắng xóa
chen chúc nhau khua tiếng gió mảnh mai
tháng hai về đung đưa bụng con trâu tròn trịa
miệng chóp chép mùi cỏ mật
thở ra no đủ tháng hai
người đàn bà Xơ-đăng
bọc đứa bé trong chiếc áo cũ mùa xuân
ngọt lành ngân nga khúc ca màu nắng
người chồng thợ rừng miệt mài trong lũng vắng
từ phía xa xăm vệt khói đùn lên qua mái nhà sàn
Tháng hai xanh rì hương cỏ
đứa bé đung đưa nên dáng nên hình
mùa xuân như chú bướm thoát thai từ vỏ kén
vẽ nên một vệt sáng sắc màu
con chim sâu mê mải hút mật trên nhành hoa đã gãy
từ vết thương ứ nhựa... mọc lên đóa ngọt ngào
Tháng hai vằng vặc trời sao
lấp lánh trên đỉnh đồi bên kia dốc nắng
có người đàn bà Xơ-đăng thầm lặng
địu con vá lại mùa xuân.
Tìm lại ca dao
Ta tìm về trong câu hát ca dao
mưa giăng giăng trên cánh đồng hanh gió
cánh cò trắng vờn vào giấc mơ sắc đỏ
len trong nương khoai hoa cải rực vàng
Ta lạc đường những phút nhớ lang thang
đêm xanh xao cây tầm xuân chớm nụ
đôi mắt chập chờn tháng năm ấp ủ
xanh biếc nở ra ai tiếc hương nồng?
Ta cuộn tròn ngủ gục giữa mùa đông
chân mẹ bước trên gốc rạ già rạc gió
cha chống sào lênh đênh con đò nhỏ
tay ném vó tung bay vớt ánh trăng mờ
Ta giật mình ướt đẫm những giấc mơ
tóc em búi ngang lưng cong vênh thì con gái
hoa cải cứ vô tư võ vàng trong mê mải
bỏ quên ai chưa kịp lớn đã vội chờ
Ta một mình về góp nhặt vu vơ
nghêu ngao hát câu ca dao đã cũ
câu hát lênh đênh qua một đời thiếu đủ
gió mùa đông ai đưa cải về trời?
VNQD