Thơ của Thái Thuỷ

Thứ Tư, 24/09/2025 13:57

Tiếng tắc kè ở nghĩa trang Hàng Dương

Sao thiêng đến thế tắc kè
vừa thắp nhang đã gọi về bóng chị
giữa cỏ xanh mộ đá
khắc khoải gì chưa nguôi

Tiếng tắc kè điểm nhịp
tắc kè... tắc kè... tắc kè...
như ai gõ cửa sau làn khói
hay tiếng cha ông
từ thẳm sâu đất đỏ

Phía cầu tàu
mây còn đau màu máu
bãi cát xưa
có người nằm lại cùng trăng

Đá lặng im
mà hằn lên tàn độc
gió vẫn bay
như có gì chưa khuất

Tôi đứng lặng
trong tiếng đập của thời gian
mỗi âm thanh như giọt máu
rơi từ đá cổ trổ hoa

Máu xương ấy
đã hoá thành đảo thép
một thế kỉ
biển vẫn còn mặn chát
tiếng tắc kè điểm nhịp thiêng liêng.


Tuổi trẻ của anh

Anh gối đầu lên báng súng
giấc ngủ treo giữa tầng lá non
đung đưa thư tình
rụng đáy ba lô những lời thầm kín

Bát canh rau rừng
còn hơi ấm bàn tay đồng đội
võng đưa chậm
gió ngập ngừng qua mái tóc dần thưa

Đường hành quân như vệt sao băng
qua những cánh rừng
đêm không ngủ
vẫn mơ về bếp mẹ khói lam

Anh nằm gác mảnh trăng xưa
lời ru chênh chao giữa hai lần nổ súng
dòng sông tuổi nhỏ
trôi êm đềm
trong đáy mắt khô

Cuốn sổ tay ép cánh bằng lăng
màu tím không nhòa qua mùa mưa pháo
chữ nghiêng nghiêng trăng rọi
thơm một giấc mơ gần

Có một khúc chiều
trầm qua khe núi
mỗi bước đi ngân tiếng lòng đồng đội
nắng mới soi vào lặng lẽ tuổi hai mươi.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)

Từ những ánh sao đơn lẻ

Từ những ánh sao đơn lẻ

Năm 2023 với tôi được đánh dấu bằng những chuyến đi ý nghĩa, ý nghĩa với trải nghiệm của một người viết và ý nghĩa đối với chính việc viết... (NGUYỄN XUÂN THỦY)

Người cựu binh chiến trường K

Người cựu binh chiến trường K

Tôi luôn bị ám ảnh bởi những mảnh xước của chiến tranh, đó là sự khốc liệt nơi chiến trường, là người lính trở về với cuộc sống đời thường và nỗi niềm nơi hậu phương. (BÙI TUẤN MINH)

Truy tìm Nadja

Truy tìm Nadja

Là tác phẩm nổi tiếng bậc nhất của André Breton, suốt nhiều thập kỉ, danh tính của nàng Nadja - người cũng được chọn là tựa đề sách - vô cùng bí ẩn.