Ống kính nhà văn

Điệu vũ giữa mùa đông Hokkaido

Thứ Hai, 19/01/2026 16:20

Hokkaido một hòn đảo phương Bắc của Nhật Bản vào mùa đông hiện ra vừa khắc nghiệt vừa dịu dàng. Giữa biển tuyết mênh mông và cái lạnh tê buốt, con người xuất hiện nhỏ bé qua những dấu chân in trên nền trắng, trở về những ngôi nhà gỗ thắp đèn vàng ấm áp. Ngoài dòng sông phủ băng, đàn sếu đỏ lặng lẽ kiếm ăn, kiên nhẫn bước từng nhịp giữa sương mù và ánh bình minh. Trong sự tĩnh lặng ấy, Hokkaido mùa đông không chỉ là bức tranh thiên nhiên hùng vĩ, mà còn là câu chuyện về sự chung sống bền bỉ giữa con người và muôn loài, nơi vẻ đẹp nảy sinh từ chính những điều giản dị và bền gan nhất.

Giữa mùa đông Hokkaido, khi tuyết phủ kín lối đi và hơi thở hóa sương, con người, những ngôi nhà gỗ và đàn sếu cùng hiện diện trong một nhịp sống chậm. Hãy bước vào thế giới trắng ấy, nơi sự tĩnh lặng mở ra những câu chuyện bền bỉ và dịu dàng.
Tuyết trải dài đến tận chân trời, nơi mọi âm thanh dường như tan chảy vào tĩnh lặng.
Ánh trăng muộn treo lơ lửng, rắc bạc lên cánh rừng ngủ đông.
Những dấu chân người in trên tuyết, mong manh mà kiên định giữa mùa lạnh.
Ngôi nhà gỗ nép mình trong tuyết, ánh đèn vàng thắp lên hơi ấm.
Những bụi cây trĩu quả đỏ sẫm nổi bật giữa nền tuyết, điểm xuyết sắc màu của sự sống.

Rừng cây đứng im trong giá lạnh, nhưng không hề chết, chỉ đang lắng nghe thời gian.

Tuyết phủ trắng xóa, nhưng dưới lớp lạnh sâu là đất mẹ đang ấp ủ mầm xanh.
Dòng sông phủ băng, lặng lẽ giữ lại nhịp thở của mùa đông.
Bình minh nhuộm hồng rừng cây trơ trụi, đánh thức ngày mới.
Từ màn sương dày, đàn sếu bước ra như những vũ công.
Đôi cánh trắng mở ra, chạm nhẹ vào ánh sáng đầu ngày.
Sắc đỏ trên đỉnh đầu sếu, như đốm lửa giữa băng giá. Những bước chân sếu in trên băng, viết nên bản nhạc không lời.
Cả không gian lắng lại, chỉ còn điệu vũ và hơi thở đất trời.

Giữa mùa đông Hokkaido, sự sống vẫn âm thầm nở rộ.

Khi ánh sáng nhạt dần trên dòng sông băng và đàn sếu tiếp tục lặng lẽ kiếm ăn, Hokkaido vẫn ở đó, lạnh giá nhưng không vô hồn. Giữa tuyết trắng mênh mông, sự sống âm thầm tiếp diễn, để lại dư âm ấm áp trong lòng người xem.
Tổ chức trang: VŨ THÀNH DUY
Thực hiện: DIỄM CAO
VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)