Thơ của Nguyễn Ngọc Hạnh

Thứ Bảy, 20/12/2025 09:20

Trái tim như chiếc đèn pin cũ

Tình yêu không còn là một đoá hoa
mà là tiếng mở cửa sớm mai
là đôi dép ngay ngắn trước hiên thềm

Em gội đầu bằng tiếng chim
anh hong tóc bằng một tia nắng ấm
mọi phiền muộn đều khô trong im lặng
nhiều khi giấc mơ phải gấp lại giữa chừng

Hạnh phúc giờ chật bằng đôi câu thơ
treo những buổi chiều lên móc áo
giấc mơ cuộn tròn như chiếc khăn tắm cũ
mở ra tràn ngập mùi hương

Chúng ta từng đi bộ qua nỗi buồn
những lần cãi nhau cũng nhỏ như nếp nhăn trên áo
chưa kịp giận thì đã quên
có nhiều đêm chập chờn mất ngủ

Đôi dép rách cũng biết nhường nhau chỗ ướt
tựa vào nhau như vợ như chồng
ngôi nhà dẫu vắng tiếng cười
bếp lửa vẫn đượm nồng hơi ấm

Bây giờ, khi em ngả đầu lên vai anh
trái tim như một chiếc đèn pin cũ
nhưng vẫn đủ sáng
để mình dắt nhau, soi rọi qua đêm…


Và lòng chợt nhớ

Tôi nhận ra trong ánh mắt em
giống như một con thuyền không neo
cứ thế mà trôi

Có đôi lần chúng ta cùng im lặng
trước một bức tranh chưa vẽ xong
và đều thấy có cánh chim bay qua
nơi nét cọ bỏ ngỏ, nhạt màu

Anh nghe rõ tiếng gió lay
như tiếng mùa thu chạm vào cành khô
ở một nơi xa lắm
nơi trái tim luôn mong nhớ đường về

Anh còn nhớ những đêm dài gác mái
nhìn đắm say mà không hiểu vì sao mắt em có màu khói
và một mình anh ngồi cạnh lửa
chỉ để sưởi ấm một cái tên không còn ai nhớ nữa

Chúng ta cùng mơ thấy một cơn mưa
rơi xuống mái nhà tuổi thơ đã sập
và hai đứa cùng đứng dưới hiên
không trú mưa mà chỉ lắng nghe tiếng mưa rơi

Có thể chúng ta sẽ lạc nhau
giữa muôn nẻo xôn xao
và một ngày nào đó
khi bước qua một hàng cây im ắng
khi nghe tiếng guốc mộc trong sương sớm
em sẽ ngồi nhớ lại một người
đã từng đi qua em trong những chiều đông

Và cơn mưa rơi qua cửa kính
hai người nhìn nhau bằng những ngón tay ướt lạnh
một bản nhạc cũ vang lên
ở nơi cả hai từng chưa bước đến
và lòng chợt nhớ - như thể từng quên.

VNQD
Thống kê
Bài đọc nhiều nhất
Khi tác giả là nguyên mẫu

Khi tác giả là nguyên mẫu

Trong thời gian này tôi cùng trung đội ở trên chốt rất gần địch. Trận địa tôi chỉ cách khu nhà hòa hợp chừng 1 cây số... (NGUYỄN TRỌNG LUÂN)

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Những người tôi gặp, những chuyện tôi viết

Tôi từng hình dung viết văn là công việc của sự hư cấu, một hành trình phác dựng thế giới từ trí tưởng tượng, nơi nhà văn tự do tạo hình mọi thứ theo ý mình... (TRẦN THỊ TÚ NGỌC)

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Nguyên mẫu của tôi là những người đã phất cao cờ hồng tháng Tám năm 1945

Là người đi dọc biên giới phía Bắc, tôi có thế mạnh khi hình dung, mở ra không gian của giai đoạn lịch sử đó... (PHẠM VÂN ANH)

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Các nguyên mẫu trong "Trăng lên"

Cụ đã kể cho tôi nghe về cuộc đời của mình. Cụ nguyên là một võ sư. Cuộc đời cụ có thể viết thành một thiên tiểu thuyết... (THẾ ĐỨC)